余秀華的“詩作”與“作詩”(立新)

　　可以說就是一夜之間，自稱姑奶奶的“草根詩人”余秀華紅了！即所謂網絡的“病毒式蔓延”，但還是有一些人，會相信數字的不斷累計，會達成某個偉大的夢想——這可以是一種激情，也可能就是一種純粹的驚喜�！昂檬掳�！”一群朋友在微信里贊嘆，對于詩，對于貧困中的詩人，或許兩者皆是。據說余秀華第一本詩集簽約，首印至少10000冊。這在詩集出版成為出版社“毒藥”的今天，不啻為一個“神話”。

　　卻有人嘎地發笑了一聲。撇嘴說：標簽，策劃，腦癱，抄襲……

　　從身體寫作到下半身寫作，再到……詩壇這是怎么啦？

　　我只能說自己不清楚也不明白，無知而有畏，所以只能轉述他人之高見：或者能把快樂齊刷刷還給詩歌讀者。于是，既已上船，就等于買了票，連某些競立詩潮的詩人，都覺得再查諸如誰寫的《我穿過一座城市去□(此處加框)你》舊賬已是多余。還有什么可玩的，太陽底下無新事，所有的手段，技巧，花樣，所有的所有，也就是所有而已。那是有惑不解，或更是無惑不解。

　　身體的美學或丑學，身體的感覺或者器官本身，都可以成為詩歌創作的題材與材料，如用當代詩歌創作的大量實例，則可以充分證明新詩的開放度、臨界點意識、生命體驗等。但這一切應該也是可以質疑的，至少需要給予檢視——除此就不是現代漢語詩歌對世界的開放姿態了？至少可以問一問吧，詩歌史上那些偉大的詩人，屈原、李白、杜甫、歌德、普希金、波德萊爾、狄金森——這個名單可以拉得很長——難道這些詩歌能用某個類型寫作來解釋和框架？為什么今天我們詩歌的味道變得這么不同尋常？

　　在古漢語中，文就是化。而且漢語直到今天依然保持著神性語言的象征性、模糊性、不確定性、關系性、臨界性……

　　而有人一直很不舒服地關注著由某類退化現象導致的詩意消解，尤其在微信時代，某種“粗糲”在詩歌面前也并未止步，并且詩歌發展根本不需要這樣的——即所謂身體的表達，向來直接，甚至簡單。

　　由此看來，確實“穿過半個中國”的《穿過大半個中國去睡你》，對讀者來說，它既不是思維訓練題，也不是為了沖刺招生限額的詞語訓練，也不是某種沒有結構的和附帶的思想、聯想，也許那卻是可以靠手指靈巧取得的“生猛海鮮”——對于詞語的吃貨而言。

　　其實，睡你和被你睡是差不多的

　　無非是兩具肉體碰撞的力

　　無非是這力催開的花朵

　　無非是這花朵虛擬出的春天

　　讓我們誤以為生命被重新打開！

　　我是無數個我奔跑成一個我去睡你

　　當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途

　　把一些贊美當成春天

　　把一個和橫店類似的村莊當成故鄉

　　余秀華，并沒有隱瞞不大成功的作品(就像沒有隱瞞身體的殘疾一般)，她卻已經讓大眾分享了放肆又漫長、艱巨而“去”的過程，沒有這個也就沒有了她的成名，可也不會招來所謂專業的海量批判。

　　一氣讀了余秀華的幾組詩，覺得她該是受過較長期的詩歌訓練的，再查看她的履歷，也證實了這一點。除了好些較“狠”的動詞使用(不知有意還是無意)，導致了某些氣息不貫通、部分詞句的“搖搖 晃晃”，可我以為她的詩還是有靈氣以及有天賦的。但如果僅僅依賴于一二行驚艷的句子，或者數個漂亮的比喻，也足夠任性，于一首詩整體的完成度卻還有待提高。一首好詩還得要建構詩的時間與空間，開拓縱向的深度以及橫向的廣度。穩健的筆法并不會破壞詩意，只會使它的表現更為完美。

　　怕只怕瘋狂點贊的熱情退潮后，真正的詩意也隨之而褪去。畢竟，當代詩歌的發展史，已經一再提醒我們，詩歌的本身，才是文化存在乃至社會存在中的不可或缺！

　　這個問題才是最終不能回避，也不容回避的。