2014年軍事文學：文學事件與軍旅精神(朱向前 徐藝嘉)

新觀察·年度綜述

　　2014年軍事文學：

　　文學事件與軍旅精神

　　□朱向前  徐藝嘉

　　徐 懷中、賀捷生等老一輩軍旅作家顯示出老而彌堅、矢志不渝的拼搏和耐力。這既是當代中國作家的底氣，更是軍旅作家的精神。同時，以魏遠峰、王凱、裴指海、王 甜、盧一萍、曾劍、李駿、董夏青青等為代表的“新生代”軍旅作家近幾年保持了良好的創作勢頭，“私語化”的寫作風格有所轉變，正努力向核心價值觀靠攏。

　　無論是“新生代”在集團沖鋒之時顯示出的力不從心，還是軍旅長篇的數量匱乏，皆需追本溯源，從文學的源頭之處尋找原因。當作家失去精心營構故事、塑造人物性格、打磨文學語言的耐心，一味指望小說以主題優勢勝出，顯然是徒勞的。

　　透過文學現象和數據表達出來的信息是，當下的軍旅文學似乎正處在一個臨界點，光榮與夢想并沒走遠，但新的曙光也遠未普照文壇。

　　2014年軍旅文壇有三個“事件”：第一，第六屆魯迅文學獎評獎結果揭曉，軍旅作家馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》、徐懷中的長篇紀實文學 《底色》、黃傳會的長篇紀實文學《中國新生代農民工》、賀捷生的散文集《父親的雪山 母親的草地》、侯健飛的長篇散文《回鹿山》5部作品集體亮相，《俄羅斯陸軍腰帶》和《中國新生代農民工》分列短篇小說和報告文學榜首。第二，2014年 《人民文學》第8期隆重推出“軍旅文學專號”，集中刊發了周大新、周濤、朱秀海、徐貴祥等軍旅名家的散文，并重點推出以魏遠峰、王凱、李駿、裴指海、曾 劍、王甜等為代表的“新生代”中短篇小說，頗令人矚目。第三，2014年軍旅長篇小說明顯歉收，這是本年度軍旅文學的一項重大缺失，既暴露出當下軍旅文學 的失衡，也反映出軍旅作家隊伍存在的問題。

　　老作家：英雄主義與愛國主義仍是核心表達

　　徐懷中先生經過了半個世紀的沉淀、醞釀，以84歲高齡完成長篇紀實文學《底色》，實屬難能可貴。上個世紀，他憑借《我們播種愛情》《西線軼事》 等經典之作蜚聲文壇。世紀之交，他的兩篇短篇小說《來也匆匆，去也匆匆》《或許你曾見到過日出》再次顯示了驚人的創作活力。始終求新求變的徐懷中并沒有停 滯步伐，十余載過去，橫空出世的《底色》以“戰地日記”的形式激活了一段戰爭歷史，作品中融進了作家深切的戰爭體驗與反思、心理感受和情感記憶，筆觸細膩 而觸類旁通，人情、人性部分的描寫入木三分、力透紙背，是徐懷中文學創作生涯的又一個突破。

　　賀捷生在文學之路上艱難求索，終于在近80高齡之時迎來了自己的文學高峰。馬背上顛簸的歲月成為這位女將軍童年最刻骨銘心的回憶，散文集《父親 的雪山 母親的草地》鐫刻著作家自身的生命印記，特殊的生命體驗給予了作家特殊的創作資源。作品是在找回一段已然謝幕的歷史，踏尋童年的記憶。在賀捷生筆下，殘酷 的戰爭既是不得不面對的生活，同時，小女孩的視角和凝練、略帶傷感的筆觸也賦予了文字一種詩意，一種境界，一種情懷。戰爭的殘酷性通過側面的觀察傳遞出 來，動人的細節和孩童的稚嫩與純真更是宛若白蓮般可貴、高潔。細枝末節的記憶綿密地編織出深情款款而又生機勃勃的文字，讀來真摯動人。

　　馬曉麗獨步寂寞山路，在短篇小說領域持續打磨，積蓄力量順勢爆發，其定力可見一斑�！抖砹_斯陸軍腰帶》是描寫軍人精神氣質的一篇佳作。小說取材 于一次中俄邊境軍事演習，選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點，通過描寫雙方的幾件交集事件，在對比中表現中俄軍人之間思想、文化、情感的差異，也寫到 了兩國軍人之間從對峙到和解、再到互相認同的過程。中國中校秦沖和俄國上校鮑里斯都是典型的鐵血硬漢型軍人，他們之間的對抗源于軍人尚武爭優的心理機制， 而他們對彼此的和解與認同也同樣來自軍人間的惺惺相惜。馬曉麗在短篇的容量里成功營造了一方純粹的軍旅味十足的寫作土壤，軍人的氣質與風貌重新在這方圣土 里安營扎寨。小說用簡潔而細膩的筆觸描繪了這樣兩個軍人，進而映射出軍人群體堅韌、堅守的生命狀態。

　　黃傳會近年來創作出一系列反映希望工程和鄉村教師的作品，《中國新生代農民工》是一部融入了心血的實力之作。作品延續了他一貫的風格，目光始終 鎖定社會上的弱勢群體，直面社會矛盾和焦點�！稗r民工”在中國是一個龐大的群體，他們的存在由于頗多矛盾和問題構成了一個獨特的文化景觀。作家勇于直面矛 盾和焦點，對新生代農民工的生存現狀進行了全方位的追蹤，對農民工這個數以億計的群體存在的教育、就業、生存等諸多問題進行深入探索和大膽揭示，贏得了讀 者的好評。

　　侯健飛的《回鹿山》寫了“我”對父親這樣一位沒有戰功的老軍人認知了解的過程，“我”的成長軌跡是印刻在與父親的沖撞和對父親情感的逃離之中 的。父親是一位有軍功卻未被歷史記錄下來的老軍人，在解放戰爭中不乏戰功，卻在解放前悄悄回到家鄉回鹿山，當起了農民。而“我”對這一切并不知情，以年輕 人的氣盛和理想鄙視父親的平庸，不理解他的藥癮。而埋藏在平凡表面下的真相是，父親曾以一種寬恕的形式對待戰爭，理解戰爭，而選擇獨自承受戰爭帶來的身體 傷痛。父親身體力行地為兒子傳遞出人生觀：隱忍、寬容。這既是男人的品格，也是軍人的擔當。遺憾的是，當多年后父親離世，“我”才意識到其價值，父子之間 被刻意擱置的相連血脈再一次奔涌起來，而“我”已追悔莫及。作者用情至深，而筆調和節奏卻是克制的。

　　需要強調指出的是，這5部作品透露出老作家身上共有的精神特質。其一是老而彌堅，矢志不渝的拼搏和耐力。徐懷中84歲、賀捷生78歲、黃傳會 63歲、馬曉麗61歲、侯健飛50歲，平均年齡都已是獲獎作者中的高壽。令人嘆謂之處正在于此。一方面，這固然繼續凸顯了軍旅文學后繼乏人之現狀；但另一 方面，我們卻不得不驚異于老一輩軍旅作家的定力與后勁——在今天這個浮躁的物欲社會中，他們能如此水深流靜，筆耕不輟而寶刀不老，頻頻收獲佳作，確實讓人 感佩。這既是當代中國作家的底氣，更是軍旅作家的精神。

　　其二是對軍旅文學精神內核的堅守，堅持主旋律的文學表達。老作家們對于文學的執念終于成就了他們的文學地位，這些作品的特質與軍旅文學的核心品 性兩相契合，且具有飽滿的內在張力。除去黃傳會的《中國新生代農民工》，其余4部都是典型的軍旅之作，或追憶舊事，或描摹今朝之軍事變革，或以父子之情表 達老軍人的堅韌與寬容，作家個人的文學修養與軍旅情結共同內化為打動人心的文字，文字背后，是愛國主義與英雄主義的軍旅精神內核。

　　此外，2014年特別值得關注的還有3部報告文學。一本是戰史作家余戈的《1944：騰沖之圍》，這是他繼2009年《1944：松山戰役筆 記》之后“滇西抗戰三部曲”的第二部作品。洋洋80萬字，以上中下3部，呈現了奇異詭譎、波瀾壯闊的戰爭圖景，將5個月時間中、一縣境內同一場戰事發生的 前后，用細密步驟的推進和多種材料的拼貼，審慎地逼近，最大程度地還原戰爭現場。余戈作品的最大特點是“微觀戰史”的寫作方式，放大戰爭中的細節，塑造戰 爭的立體感與現實感，并且始終立足現代人的角度看待歷史。

　　二是馬娜的報告文學《天路上的吐爾庫》，作品用優美的旋律講述了一位維吾爾族農民吐爾庫熱心幫助軍隊建設被稱為“編外老班長”的故事。主人公形象鮮明，親切可感。作品通過描寫吐爾庫的感人事跡，深情贊頌了少數民族與漢族、人民與子弟兵之間的魚水深情。

　　三是張春燕的長篇報告文學《向東找太陽——尋訪西路軍最后的女戰士》，講述西路軍女戰士歷經劫難、飽嘗艱辛，始終對黨忠貞不渝、堅持理想信念的 感人故事，通過追憶西路軍女戰士這一特殊群體的人生遭際，再現了紅軍西路軍女戰士可歌可泣、悲壯慘烈的英雄事跡，謳歌了她們光榮的革命生涯、堅定的理想信 念，是一曲催人淚下的生命絕唱。

　　新生代：軍旅文學亟待“文學性”的回歸

　　2014年8月《人民文學》推出“軍旅文學專號”，向讀者展現了新軍事變革之中的軍人生活。周大新、周濤、朱秀海、徐貴祥、邢軍紀、李西岳、廖 建斌等軍旅名家的散文或真切陽剛，或深情雋永。周濤的《邊防連》訴說著對基層官兵的愛，周大新的《當兵上戰場》、徐貴祥的《叢林紀事》講述自身參與的戰爭 經歷。

　　以魏遠峰、王凱、裴指海、王甜、盧一萍、曾劍、李駿、董夏青青等為代表的“新生代”作家群體浮出水面，他們的中短篇小說題材涉及邊防、機關、日常生活、危機時刻和軍中情感方方面面，其中不乏讓人眼前一亮的作品。

　　歌兌的短篇小說《榮軍院》是筆者較為欣賞的一篇。故事中的敘述時間發生在一周之內，在比利時一座有百年歷史的榮軍院里，年輕的中國女軍醫林靈參 加為期一周的照顧老兵志愿者活動，兩位老兵通過這位中間人進行思想的博弈。林靈負責照顧的老兵Lee是一個韓裔的比利時老兵，曾經參加過朝鮮戰爭，患有 “老年癡呆癥”，正常的軀體面臨著意識在不受控制地流失。與之相反，另一位被稱為“眼睛”的老兵則身體損壞，思維強悍，是典型的“漸凍人”。在女軍醫與 “眼睛”關系的逐步推進中，殘酷的戰爭真相被漸漸揭示出來，這兩位參與過戰爭的老人在戰爭結束后仍然沒有停止心理上的廝殺和互相殘害。中國小說取材獨特， 構思精巧，涉及精神層面的對抗與挑戰。故事的敘述語調是平靜的，卻在講述同樣血腥的戰爭故事——關于精神的絞殺戰。故事構思來自于作家更為深層的思考： “戰爭絕不僅僅是在廣袤的幅員中攻城掠地，或是讓機體在暴力機器作用下支離破碎，它更深刻地表現為對精神與信念的征服欲，并不惜祭出無所不用其極的方式。 因此，軍事斗爭越高科技，思想戰就越是可惡得令人發指�！�

　　劉克中的《誰是我的敵人》關注的是軍人的心理健康層面，寫一個經歷過國際化訓練、贏得諸多殊榮的特種兵上尉患有心理障礙，長時間陷入夢魘，在心理疾控中心柯藍博士的幫助下逐步擺脫陰影，重新投入崗位。作品大段的心理描寫很是到位，文字極具渲染力。

　　曾劍的短篇小說《將軍的麻煩》通過講述一個怪性情的瘸腿將軍的一連串“軼事”表現軍人的核心品性，訴說一位老軍人對軍營滿腔的愛。小說視角獨 特，人物性格豐滿。盧一萍的短篇小說《哈巴克大坂》是他系列小說中的一篇，小說以士官凌五斗為主人公，以世界屋脊為背景，建構起一方特定水土之上的軍營生 活。作品風格明快，故事好看。董夏青青的短篇小說《壟堆與長夜》，以新疆的風土人情為背景，塑造了一個兼具溫情、搞笑又悲情的人物形象。劉志金是個灰蒙蒙 的人物，平庸而不引人注意，但他的命運卻帶有某種宿命意味，擱置于荒涼蒼茫的西北之中，讀來令人慨嘆。

　　此外，值得關注的“新生代”作家還有西元。他是一個后勁十足的“爆發派”，此前寫過不少理論批評作品，近幾年潛心于中短篇小說寫作，開始嶄露頭 角。他的作品數量不多，卻篇篇苦心經營，精致而考究。每一篇小說都嘗試從一個新的維度切入，中篇小說《界碑》從不同人物的敘事視角出發，將西北戈壁灘的導 彈工程從普通士兵延展到幾個干部身上，艱苦的對蠻荒之地的開拓過程使得幾個普通小人物的靈魂得到洗禮。

　　黨益民的散文《眾人乃圣人》是一篇懷念母親的祭文。文章滿懷深情，作家一揮而就，以深情的筆觸回顧了母親的一生，以親情和大愛感動讀者，被多家網站爭相轉載，一時成為熱點，反響不俗。

　　“新生代”軍旅作家近幾年保持了良好的創作勢頭，“私語化”的寫作風格有所轉變。在這個專號中，他們或立足現代化戰爭思維表現前沿戰場，或贊頌部隊新形勢下的新氣象，表現了作家們努力向核心價值觀靠攏的努力與自覺，這種思路，或說嘗試，無疑具有正面意義，值得提倡。

　　但是，另一個嚴峻的創作問題也隨之浮出水面。這些被精心挑選和組構的小說作品，不少存在人物形象不夠豐盈、內涵不夠深入等問題，流于蒼白的模式 化寫作。雖然有的小說并不缺乏軍人情懷，也不缺好的切入角度，但問題是這種情懷或說情結還遠未內化為作品的精髓。有的小說中人物塑造有趨同化、臉譜化的傾 向，人物面孔模糊，對話風格類似；還有的小說又過于理想化，故事本身并不精致，卻生硬地被拔高到一個精神高度上去，仿佛給一個小故事強行扣上了大帽子，顯 然也不能達到作家提升作品內涵的期許。

　　總之，無論是“新生代”在集團沖鋒之時顯示出的力不從心，還是軍旅長篇的數量匱乏，皆需追本溯源，從文學的源頭之處尋找原因�！靶律�代”的中短 篇小說和當下的軍旅長篇小說所試圖傳遞的主旋律思想本身并沒有錯，而且是軍旅文學應該堅守的方向。但是對于文學而言，光有精神指引，沒有文學核心是萬萬不 能的。文學的敘述是要超越日常經驗，翻越生活藩籬，落腳在另一種思維的開闊之處。當作家失去精心營構故事、塑造人物性格、打磨文學語言的耐心，一味指望小 說以主題優勢勝出，顯然是徒勞的。當素材僅僅圍繞作家的淺層研究，反而困囿于經驗之內，或是建立起簡單的對壘模式識真辨偽，不但支撐不起作品應有的格局， 反而只能逼迫讀者放棄閱讀，失去闡釋的興趣。作品的主題精神惟有與文學價值同步，才能夠真正達到打動人心的效果。

　　問題的形成并非朝夕之事，現象本身也應引起作家們的足夠重視。透過文學現象和數據表達出來的信息是，當下的軍旅文學似乎正處在一個臨界點，光榮 與夢想并沒走遠，但新的曙光也遠未普照文壇。傳承并未接續，斷裂已然出現。作家需要不斷提升文學修養，這是最為基本也最為重要的課題，比如說，過不了語言 關，就過不了小說關，文學的廣度和深度更是無從談起；其次是作家需要耐下心來沉潛于生活。生活是一切創作的源泉，此乃亙古不變的真理。缺乏生命體驗又無細 致深入的研究，一味憑借主題優勢編織的小說并不能遮蔽作品本身的蒼白。此外，作家需要保持創作活力、求新求變，保持對外界的好奇心，就像前輩作家徐懷中和 賀捷生那般，要兢兢業業的不懈努力與付出。文學不是傳聲筒，好的主題固然好，但好的主題之外沒有深度的人性關懷和人性探索，沒有多樣的文學嘗試和文學表 達，這樣的文學便只有主題沒有文學了。

　　雖然相比較軍旅文學創作，理論批評更加邊緣，但在本年度還有幾本書值得一提。一是朱向前的《聽松樓讀書錄》(解放軍文藝出版社，2014年1月 版)，其中既有研習毛澤東詩詞等的萬字長文，也有為徐懷中、喻林祥、徐貴祥等軍旅文壇宿將新作所寫的序跋，以及歷年來對軍旅文學的年終回顧。傅逸塵的《英 雄話語的涅槃》(北京大學出版社，2014年6月版)系統梳理了新世紀軍旅長篇小說的整體發展脈絡，對21世紀初年軍旅長篇小說創作的現象與概念、來路與 走向、創新與癥結進行了學理性和個性化的命名與闡釋，做出了富于創新性和建設性的分析與概括。此外，全軍課題《新世紀軍旅文學十年概觀》的主體部分也已完 成，其中緒論(朱向前、西元撰寫)、短篇小說(徐藝嘉撰寫)、中篇小說(廖建斌撰寫)、長篇小說(傅逸塵撰寫)、詩歌(洪芳、劉常撰寫)、報告文學(張倩 撰寫)、理論批評(西元撰寫)等多篇專論，已在業內引起關注。