中性主義敘事——周李立(王干)

　　周李立的敘事有著一種奇妙的冷靜和肅潔，和她的名字一樣看不出多少女性主義的色彩。就敘事的輪廓和敏感度而言，她更像前輩陳染、林白，但是和她們的女性主義的激情傾訴不一樣，周李立是克制的而且是非女性主義張揚的話語。她該算一種中性主義的話語，她的《如何通過四元橋》、《八道門》、《更衣》等小說雖然敘述的都是類似《往返》中李娜娜的女性，但作家并沒有完全落腳在女性自身的關注憐愛，而是有點自省式的“體檢”�！陡�衣》寫一個健身的剩女，把更衣柜的鑰匙鎖進更衣柜里，而健身房的管理人員下班了，女主人公出去不得，就“�！痹谀抢�。這是一篇女性自檢的代表作，被關進更衣室的女主人，被男性世界的隔膜所阻礙，但在她的內心卻有著一個自鎖的結構，妨礙了她與世界的溝通。

　　《往返》用的是藝術家喬遠的男性視角，展示的是關于兩個人的情愛糾葛，引起糾葛的便是那些叮當作響的手串。喬遠回鄉參加姑父一家的葬禮，帶走了十八子菩提，當年送給李娜娜的。在葬禮上，喬遠將十八子菩提隨葬給他愛的第一個女人表姐，正當他返回考慮如何解釋這個手串的下落時，發現李娜娜的手串庫里多了一個不明材質的手串。小說戛然而止。每個手串背后都有一個愛情故事，李娜娜的六個手串又加上一個故事，但另六個故事隱在背后，呈現給讀者的只是喬遠和李娜娜的一個故事。就像海明威說的冰山理論一樣，八分之一在水面，八分之七在水下�？纱蠖鄶底骷夷馨寻朔种�一藏起來就不錯了，常常是冰山完整體現之后，還建塔豎亭子，甚至蓋樓房。周李立成功地將冰山七分之一托出來，但沉積在下面的關于愛情與欲望、男人與女人、忠誠與背叛、死亡與新生的內涵盡在其中。往返是旅途，愛情也是旅途，有往必返，返則必往，喬遠發現這次返鄉居然是一場愛情的葬禮，手串死了，又新生了。生命不息，手串也會自然生長下去。背叛意味著身體的出軌，而喬遠精神的出軌則是同樣嚴重。在《往返》里，男女對稱性地背叛，對稱性地將愛的信物轉移，都是為了對稱——性。沒有負疚感的李娜娜讓喬遠和讀者體會到男權主義和女權主義的無力和崩塌。中性者，性不為一方所傾斜。愛的自由，也意味著背叛的自由。

　　周李立長得小巧，說話輕聲慢語，穿著入時，聽說還開寶馬，該是率先中產的80后。但想不到也能豪放地喝酒，記得去年在廣東作協的一次筆會上，她居然向善飲的文壇老將敬酒。第二天問她，沒事吧？她笑而不答。前不久，中國作協一干人馬去武漢參加一個文學活動，我們同坐一個航班。她說要寫一個有關手串的故事，我一聽這是一篇好小說的材料，說趕緊寫出來，交給《長江文藝》發。因為方方就是當代中性敘事的開創人之一，那時候我們把她歸于“新寫實”，因為是零度敘事，對女作家來說是雙重擺脫，不僅要擺脫籠罩依舊的男性話語，還要擺脫常常自戀的女性話語。當年方方破繭而出，而如今，周李立已是不辨雄雌雌雄同體的中色蝴蝶了。

　　原文載《長江文藝》2015年第3期