十年“淋漓”觀余華(汪衣)

　　拿到這本書，一眼就被封面上那道撕裂的紙紋拉了過去，燈紅酒綠與薄灰慘淡的割裂，“我們生活在巨大的差距里”，書名穩穩當當地扣在裂紋一側，一字一字落地有聲。這種味道突然讓我想起前幾年那本《第七天》，高一腳低一腳地走在死后的世界里，走在荒誕與現實的咬合中，這本的鋒利視覺給人一種類似的沉鈍感。

　　迅速看完，內容不限于封面之感，談社會現實、談文學創作與閱讀、談行走見聞個人嗜好，最后以父親的形象落筆在兒子身上，雖沒有章節安排，大體上也算是前后有序，雜文漫草卻有勁力，有種行草之意。這是一個作家的十年，也是一個讀者、一個旅者、一個球迷、一個父親的十年，所有棱與面疊加起來的、余華的十年。

　　在寫到社會的部分，我在他筆下看到一種特別沉重的清醒與無力，縱向歷史的差距、橫線現實的差距，你我與眾多人群被定位在這張顫抖的網上。從前黃秋耘說“不要在人民的疾苦面前閉上眼睛”，現在不論把疾苦定義成什么概念，微博推送、QQ彈窗都讓人想閉也閉不上，讀時明顯意識到“天翻地覆”、“淋漓”、“蜂擁”幾個詞的高頻率出現，勾畫出這個時代的膨大失序和人的卑微乏力，這里的一字一句都落在了現實里落在了我們身上。書里他引了一句易卜生的話，“每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份”。我覺得這就是余華的那股氣，從《細雨中呼喊》《活著》《兄弟》到《第七天》以及眼下的這本差距，都是正襟立于現實面前，區別在于是歷史的現實還是當下的現實，可歷史與當下、故事與現實不是兩個對峙的陣營，更多的是互相交涉變裝再登場。我覺得余華已經用他的方式記錄下了這些實實在在的東西，而記錄本身對他來說也許有一種治療的意義，來面對易卜生的那句話。說句簡單的，匹夫有責，有錢捧錢場，有人捧人場，作家就去寫。

　　除了這些，書里還有余華的很多面。他談到去奧克斯福訪�？思{故居，像是學生對老師的追根尋源，是一個作家的文學鄉愁；又寫到讀哈金的《南京安魂曲》《等待》，既是讀者對作品的欣賞又是一個作家對另一個作家的感受；《南非筆記》里成了看臺上的球迷余華，觀戰之外也寫下了南非風土，與賽場內外的冷眼旁觀；最后收入《兄弟》《第七天》的創作筆記又好像讓我們走進了飛機的駕駛室、魔術師的身后，對曾經看過的小說有了新的視角的體悟……

　　其中更吸引人的是寫魯迅文學院摯友往事的幾篇。寫和莫言、洪峰、馬原籃球場上踢足球，為守球門竟然讓史鐵生坐鎮，讓人不禁笑出聲來暗罵雞賊，余華寫得時光再現，我看時則感覺那些作家像從書的后面走了出來，不是想象中的正襟危坐，青春真實得就在身邊招呼我們一塊踢完來碗牛肉面似的。寫和格非、蘇童在朱偉家里坐地毯上看轉錄的錄像帶，認識伯格曼、費里尼、戈達爾，雜音重重沒有字幕畫面上時不時跳出亮紋，仍然擋不住他們拍著大腿喊牛，這些文壇大牛年輕時的樣子又跳了出來，感覺和我們各種網盤轉存的雀躍和觀影后折服得只會說牛的樣子，簡直如出一轍，覺得他們好真好近。

　　讀完啪地合上封底，十年的時間很長，余華把他的一部分放在這本書上，作家、讀者、球迷、旅人……仍然觀察，仍然在寫。

　　(《我們生活在巨大的差距里》余華／著，北京十月文藝出版社2015年2月版)