“番石榴”再度飄香(姜悅)

　　這次《番石榴飄香》的再版，更準確地說，是一次正式授權后的出版。只是，事易時移，二十幾年的“中斷”使得當初的理想讀者以及理想的讀者市場也許風光不再了。因此“合法”出版，更像是一種“補償”與“穿越”，而非與時間同在的產物。

　　嚴格說來，它當然不能算馬爾克斯的真正作品，而只是一本與另一位哥倫比亞作家兼記者門多薩的談話錄，并主要由后者所整理。因此，它可算是正餐之后的甜品。但是這道甜品實在是做得太好，不僅是了解大師的第一手材料，而且關鍵是生動有趣，絲毫不亞于“馬記”正餐。對此，“馬記”在中國的讀者吳曉東曾有言：“《番石榴飄香》是當初令我十分著迷的一本書，有一段時間甚至比《百年孤獨》還喜愛，對于理解馬爾克斯的生平與創作而言，它是最值得一看的書�！�

　　正是在這本“最值得一看的書”中，我們看到了一位大師(卡夫卡)對另一位大師(馬爾克斯)的“啟蒙”，看到了如此表達這種“啟蒙”的文字(“他娘的，我姥姥不也這么講故事嗎？”)。不過，正因為這本書對理解馬爾克斯特別重要，所以要全書貫串地理解馬爾克斯在此處的表述。馬爾克斯承認這種啟蒙，卻并不意味著他是卡夫卡的忠實學生。除了卡夫卡之外，還有伍爾夫、海明威、甚至是索�？死账�，最喜歡的當代作家�？思{和格雷厄姆·格林。

　　談到虛構與現實的關系時他認為，“小說是用密碼寫就的現實，是對世界的揣度。小說中的現實不同于生活中的現實，盡管前者以后者為依據。這跟夢境一個樣�！弊畹湫偷睦�子是本書中“俏姑娘”雷梅苔絲的“飛翔”：

　　我當時實在想不出辦法打發她飛上天空，心中很著急。有一天，我一面苦苦思索，一面走進我們家的院子里去。當時風很大。一個來我們家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在繩子上晾床單，她怎么也晾不成，床單讓風給刮跑了。當時，我茅塞頓開，受到了啟發�！坝辛��！蔽蚁氲�。俏姑娘雷梅苔絲有了床單就可以飛上天空了。在這種情況下，床單便是現實提供的一個因素。當我回到打字機前的時候，俏姑娘雷梅苔絲就一個勁兒地飛呀，飛呀，連上帝也攔她不住了。

　　也許“床單”加“飛翔”正是理解馬爾克斯、理解魔幻現實主義的關鍵。

　　(《番石榴飄香》[哥倫比亞]　加西亞·馬爾克斯、門多薩／著，林一安／譯，南海出版公司2015年1月版)