和玉棟散步(喬葉)

　　2006年，我在上海就讀作家研究生班，因為之前也在魯院上過高研班，我越來越不好使的腦子就總是會把這兩班同學弄混，對魯院的同學會說：“我們在上海的時候……”對上海的同學會絮叨起魯院的故事。好在能引起我這種錯覺的同學并不多，劉玉棟就是其中的一個。

　　仔細想想，為什么他能引起我如此錯覺，好像跟他同學了好幾次似的？究其原因，大約是因為玉棟給我的印象定位就是一個標準的好男生。他溫文爾雅，誠懇厚道，永遠沒有失禮的時候，又永遠不在虛禮之中——第一次見面是在上海作協三樓的《上海文學》編輯部，他一進來我就認出了他，他也認出了我。我們互相寒暄：“喬葉��？”“是，你是劉玉棟？”再沒有別的話說。

　　然后就是兩年的同學生涯。我和戴來同屋，他和戴來是魯院首屆高研班同學，經常來找戴來玩，我們也就越來越熟悉。學校在青浦鄉下一個改裝過的養老院里，前不著村后不著店，離得最近的繁華之地是三里之外一個名叫西岑的小鎮，每到夜里10點之后，我們幾個便夜游神一樣去西岑宵夜。宵夜就免不了喝酒。戴來、田耳、小飯、羅偉章等都是喝酒的主力，我和玉棟永遠是配角的配角的配角，不過也好，可以負責他們的安全：不讓他們太靠路中間，也不讓他們掉到溝里，路過那座漫長的大橋時，也不讓他們把玩橋欄桿……回想起來，我和玉棟很像兩個幼兒園老師，守護著一群調皮搗蛋的孩子。

　　我和玉棟就是在那種情境下幾乎每天散步的，兩個相對而言最清醒的保安在夜色里，在一群孩子喧嘩鬧嚷的間隙，散淡地說著閑話，說在魯院讀書的時光，說哪個作家又寫了什么作品，今天老師的課上得如何，也說彼此的家事，他的女兒，我的兒子……話題在我們這里既有條不紊又紛亂迷離。在文學世界里我們似乎還是青澀的少男少女，在現實世界里我們已是沉重的成年之軀。然而無論是在文學世界還是現實世界，玉棟都是明悟的，通達的，和他說著話，我仿佛也跟著他明悟和通達了許多。

　　2008年，我們學業結束，他回濟南，我回鄭州。兩個城市直線距離并不遠，卻也難得再相見。不過跟別的同學比，我們見得還算是多的，作代會青創會什么的不必說，這幾年我幾乎每年都要去濟南一次，講課，開研討會，做評委，借著這些由頭，每年也都能見上玉棟一面，吃個飯，喝個茶，說說話。以至于到了后來我一到濟南，攛掇飯局的朋友不用問我就會去請玉棟，還開玩笑：“沒有玉棟，喬葉哪兒吃得下濟南的飯呀�！�

　　今年5月初，我又一次到濟南，這次是玉棟給的任務，給山東文學院的青年作家班做講座。玉棟到高鐵站接。我出了閘口在站臺上找他，看見他正一臉尋覓地四處張望，心中頓時升起一陣熟悉的暖意——每次見到玉棟，我心中都會有如此暖意升騰。不知道為什么，他的存在總讓我想起張愛玲的那八個字：“歲月靜好，現世安穩�！背隽苏�，玉棟說要陪著我和《世界文學》的主編高興老師一起去逛逛濟南的精華所在。高興老師上午剛上完了課，正好下午也有空。

　　于是，那天下午，我們三個便在濟南城散了一場大步，算起來足足有3個小時。濟南是泉城，自然是沿著泉水路線。從趵突泉開始，漱玉泉，金線泉，柳絮泉，白龍泉，珍珠泉，無憂泉，琵琶泉，黑虎泉，從黑虎泉返程，玉棟又帶著我們逛到了濟南的深街老巷里。在一條不知名的街口，他請我們吃了正宗的滕州菜煎餅；在王府池子街深處，他指引著我們來到一池泉水旁欣賞濟南市民的花樣游泳；在西更道街，他又請我們吃了素油旋……話說濟南的這些街巷可真是有風味有氣勢啊，單看那些對聯就知道他們的不俗：“江山開眼界，風雪練精神�！薄傲�堆千疊綠，泉涌一池春�！�

　　第二天早上，早餐過后，玉棟說得消消食，便又帶著我在住所附近的植物園散了一會兒步。散著步，說著寫作的事，他心事重重地反思著自己，說自己的寫作力量不夠：“不夠狠�！彼�說。似乎是想要狠起來的樣子。植物園里花已盛開，果已初結，空氣清甜，鳥聲如洗。不僅有花果，有的空地上還種著蔬菜和莊稼，玉棟一一喚著它們的名字，神情中也露出鄉村孩子對這些事物骨子里的親愛�？粗�他的樣子，我突然想：這就是玉棟吧，不夠狠又有什么關系呢？只要夠慈悲，夠柔軟，也就有了足夠的力量。某種意義上，慈悲和柔軟不是最大的力量嗎？

　　至此，想談幾句玉棟的小說�！督o馬蘭姑姑押車》《幸福的一天》《年日如草》……讀玉棟的小說，給我的感覺也像是在跟著他散步。他不劍拔弩張，也不橫眉相向。他似乎就是在帶著他的讀者，帶著我，慢慢地，不慌不忙的，在這個世界散步。他自嘲自己是一個慢得不像話的人�？墒歉�著這樣一個慢得不像話的人這么散步，真是讓我覺得，苦短的人生原來很悠長，浮夸的人世原來很踏實。