快的世界和慢的文學(李進祥)

　　這世界太快了，文學有點跟不上。文學喜歡慢，喜歡不慌不忙地走，喜歡看看周圍的風景，喜歡與陌生人拉拉閑話，喜歡偶爾停下來凝視一朵野花，喜歡與一只鳥兒對話，喜歡打個盹兒做個夢。但世界卻直奔目的地，上了高鐵、上了飛機、上了信息高速，絕塵而去。文學只能遠遠地落在后面，大聲地喊：小心！危險！世界聽不見，或者假裝聽不見，甚至在心里鄙視、嘲笑，依然一路狂奔。

　　文學從來沒有這樣落伍，這樣被輕視過。

　　100年前的魯迅時代，文學還扮演著更夫和啟蒙者的角色，嫌世界太慢了，太沉寂了，對著世界大聲地吶喊，大聲地疾呼，快醒醒，再不能沉睡了，再不能過那樣的日子了！喊了幾十年，還真喊出了一個新世界。當然了，新世界的誕生是用了無數的鮮血和生命，但文學在其中也功不可沒。

　　自恃有功的文學，到了1949年以后，卻失去了自己的角色。人們似乎都醒過來了，用不著喚醒者了。文學不大適應新角色，有的逃避了，鉆進故紙堆里去了；有的則成了世界的小跟班，言不由衷地說著諂媚的話。

　　上世紀80年代，文學又找回了啟蒙者的角色。揭傷痕，露瘡疤，否定過去；說改革，談發展，展望未來。文學指點江山，激揚文字，大有引領潮流舍我其誰的氣概。但僅僅10多年，世界就走到前面去了，文學又一次被甩開了。文學還在茫然，還在嘆息的時候，世界走得更遠了，變得更加光怪陸離了。文學無法引領世界；無法趕上世界，與世界并行、對話；甚至無法把握當下的世界了。

　　對當下的時代，不光是文學，甚至連哲學和社會學都無法準確把握。人們只能籠統地說，這是個大時代；或者說，這是個小時代。誰也無法給這個世界下一個準確的定義，無法用一兩個詞語概括時代的本質特征，只能用一大堆的詞語來描述表象，說這是個物質豐富、信息發達、文化多元、變化急速、生機勃勃的時代，說這是個文化斷裂、倫理崩塌、信仰扭曲、精神空虛、非常壓抑的時代。怎么說似乎都能說得通，怎么說又都說不準。按理說，文學應該喜歡這樣的時代，時代的紛繁能給文學提供豐富的資源，但實際情況卻是，文學只看到了一些破碎的、零散的東西，就像一個孩子遠遠地看到地上在閃光，以為是什么寶貝，跑到跟前，卻發現只是一塊碎玻璃。

　　其實，文學總是懷念過去的時代，或者期望未來的時代，而對當下的時代充滿警惕。在文學看來，任何當下時代都是不完美的，所有當下政策都是有缺陷的。所以文學總是冷眼看著時代和政策，總是發出質疑的聲音。過去的時代也許并不美好，但文學總是深情地回望著，充滿感情地追憶著、述說著。即便是歷史中不可逆轉的悲劇，文學也總是會獻上一曲挽歌。

　　在文學看來，歷史是緩慢的。當然了，文學所關注的歷史，并不是史學所關注的歷史。史學所關心的是凸顯在歷史表面的存在，而文學所關心的是隱沒在歷史背后的存在，也就是人。史學有時候也涉及人，但它關心的是人外在的東西，文學關心的是人內在的東西。從這個角度來說，文學眼中的人，變化是緩慢的；文學眼中的歷史，也是緩慢的。歷史是緩慢的，文學也是緩慢的，兩個慢性子倒合得來。

　　在中國尤其如此，中國文學一直有這樣的傳統，不描述當下。即便是描述當下的，也假托漢唐、魏晉，或者找個大荒山、無稽山、青埂峰之類的來歷。文學作品中隱去 “朝代年紀、地域邦國”，對故事發生的時間地點語焉不詳“均失落無考”，弄得“假作真時真亦假，無為有處有還無”。這大約不全是害怕文字獄，還有一種文學的情結在里面。越是久遠的年代，越有故事；越是久遠的故事，越有可信度。

　　鄉村是緩慢的，文學也是緩慢的，鄉村的慢和文學的慢非常契合；鄉村是感性的，文學也是感性的，鄉村的感性和文學的感性非常契合；鄉村是守舊的，文學是懷舊的，鄉村的守舊和文學的懷舊非常契合。

　　文學喜歡鄉村，但卻不認識當下的鄉村，或者說不敢認當下的鄉村。就像迅哥兒不認識閏土、不敢認閏土一樣。魯迅時代的鄉村，是病著的、羸弱的鄉村，鄉村蹣跚地走著，甚至是倒退著走的。文學從那里看到了貧窮和愚昧，文學因此感到心痛，感到恐懼。文學告訴人們，這樣的鄉村必須改變。沈從文的鄉村就按照鄉村本來的步子走著，甚至是按照理想中鄉村的樣子走著。文學從那里看到了理想的鄉村該有的東西，看到了人性和人情中最美好的東西。文學因此感到寧靜，感到溫情。文學告訴人們，這樣的鄉村該永遠地存在下去。路遙的鄉村已經開始準備上路了，有了一種焦躁和背棄的念頭。文學從那里看到了激蕩和沖突，文學因此感到不安，感到痛惜。文學告訴人們，鄉村即將換個樣子，會過上好日子。鄉村確實該換換樣子，村里人確實該過上好日子，這確實天經地義。而鄉村走到當下，卻失去了方向，亂了步伐。鄉村不再按著自己的步子走，而是學著城市的步子在走。穿上西裝，蓋起樓房，有點像城鎮的樣子，卻丟掉了自己的樣子，繁榮而又破敗，進步而又墮落。這樣一來，文學心目中的鄉村沒有了。尤其是，作家們早就進城了，居住在縣城、省城、京城，很少回到鄉村去。即使去了，也認不出來了。沒辦法，只能描寫過去的鄉村、理想中的鄉村、概念中的鄉村、想當然的鄉村。很多作家在描寫鄉村，卻沒有人能寫出當下的鄉村。

　　城市比鄉村要快得多，也更難以認清。城市的高樓遮蔽了遠處的風景，城市的燈火遮蔽了人心的火花，還有很多的國家機構、企業店鋪，也遮蔽了人情世故。還有地鐵、高鐵、汽車、高速路、立交橋，這些都比鄉村更快，連網絡都比鄉村更快。城市里的文化也更加扁平化、碎片化，更加難以拼接。文學就在城里待著，卻無法表現城市。

　　文學不喜歡當下的鄉村，不喜歡當下的城市，也就不喜歡當下的世界。文學只能假裝喜歡這個世界，在書齋里編造一些故事，到網絡上尋找一些段子，敷衍成篇，來表現這個世界。畫虎不成反類犬，弄得這個世界也不喜歡文學了。

　　文學不喜歡世界，世界似乎無所謂；世界要是不喜歡文學，文學就麻煩了。來自各方面甚至包括文學內部指責的話、謾罵的話，倒不可怕，可怕的是世界對文學有些失望、有些厭棄、有些不屑一顧了。世界對文學的未來失去了信心。

　　文學對世界的未來卻一直都充滿希望。未來是不可知的，但文學也總是熱情地暢想著，充滿期待地預測和預言。文學總是覺得未來會更好一些，世界可以更好些，生活可以更好些，人也可以更好些。文學就是通過這些給人以希望，也是通過這些，顯示出一種預言的力量來。文學的預言已經一一實現，或者正在實現。

　　文學最無法預言的是自己的命運。文學會死亡，還是只會衰落？文學會有所變化，還是會面目全非？文學一直這樣微弱，還是會重新振作？答案誰也不知道，文學自己也不知道。

　　文學應該知道的是，不能被世界的表象迷惑了。這世界盡管紛繁復雜，光怪陸離，破碎而凌亂，但最本質的存在是人。世界可以遺忘人，但文學最不能遺忘的就是人。抓住了人，就抓住了狂奔的世界的韁繩。文學還應該知道的是，不能跟著世界去奔跑。就像人們不能跟著劉翔去奔跑，但可以欣賞人奔跑時的力與美，可以表現人對更高、更快、更遠的一種追求。文學最應該知道的是，“發現只有文學才能發現的東西，這是文學存在的理由”，也是文學能夠長存并發展的理由。這世界還有很多需要文學才能發現的東西，文學應該對自己的命運充滿信心。