莫迪亞諾：“稍縱即逝的存在”(藍文青)

《緩刑》，［法］帕特里克·莫迪亞諾著，嚴勝男譯，上海譯文出版社出版，30.00元；

《地平線》，［法］帕特里克·莫迪亞諾著，徐和瑾譯，上海譯文出版社出版，26.00元

　　是成年人在回憶里蹉跎了歲月？還是孩子在混亂之中學會了隱瞞？讀完《緩刑》，我恍然明白，莫迪亞諾筆下這些很像紀錄片一般、甚至有些破碎的紀實描寫，都在表達一種時空之中的親疏和不穩定。

　　帕特里克·莫迪亞諾的兩本書算是讀完了。這位2014年度諾貝爾文學獎獲得者的作品，我是第一次讀。剛開始讀《地平線》的時候，覺得不太適應，蓋因整本小說的敘述雖然是紀錄片方式，但整個小說的構架很感性，且全以一個人物博斯曼斯的視角為主，并只從這個人物的角度看世界，整個故事只圍繞這一個人物的生活展開。于是，小說的整個結構一目了然，欣賞、感嘆、悲哀等等情緒全因一個人起伏。這樣的小說大約放在二十年前，我是很喜歡的，如斯突出的自我，如斯的牢固又不同尋常的內心世界，表明作者對自己的寫作方向異常的堅持乃至頑固，這是由作者主導的小說，往往作者自己會不小心在小說里時隱時現的，細心和有心的讀者不難發現他們的企圖。而現在的我，喜歡那種比較自由的作者，給讀者足夠的思考和遐想的空間，甚至可以瞎想，這樣的作家更具有開放性，他們自己也藏得最深。于是告訴好友說，我怎么覺得《地平線》都在運用電影的“閃回”呢，好友建議我換一本《緩刑》。

　　讀《緩刑》的時候，開始是從頭閱讀的，“閃回”依然存在，而且有時候感覺這是一種孩童的頑劣，仿佛紀錄片的電影鏡頭被玩輪滑的少年扛在了肩上，在晃動之中，甚至不穩當中，竟然看得有些眼暈，于是，我就從尾篇開始，一篇一篇倒著向前讀，這下有意思了。原來那些“閃回”和“晃動”都在從一個孩子的經歷里說一個盜竊案，而且是比盜竊“更嚴重”的案件。這個案件的策劃和進行都在一個孩子的身邊發生、發展著。那個叫帕托施的男孩和自己的弟弟年幼時就過著動蕩的生活，父親從事著神秘而不知是否違法的事業，母親則滿世界巡演，孩子們的身邊只有阿妮這個扮演母親的年輕女子，她身邊來來往往的不同的人對“我們”都很好，阿妮更是努力做一個母親，而在讀者眼中，她其實更像姐姐，偶爾像阿姨罷了。小說展現了一幅“外界很紛紜，我家很溫馨”的面貌，直到大事發生。謎底的揭開和新的謎團開啟都源自阿妮送帕托施的一個金屬香煙盒。

　　紛亂的世界，紛亂的成人，紛亂的事件，唯有在孩子的眼睛和記憶里一幕幕留存，即使時空跨度大且模糊，依然完好地保留到他成年之后去尋找答案。是成年人在回憶里蹉跎了歲月？還是孩子在混亂之中學會了隱瞞？讀完《緩刑》，我恍然明白，莫迪亞諾筆下這些很像紀錄片一般、甚至有些破碎的紀實描寫，都在表達一種時空之中的親疏和不穩定，這種親疏和不穩定是我們這些生命體沒有永恒的時間造成的，比如：阿妮在帕托施的生命里來了又去，去了不回來；比如：父親在他的生命里，說來就來，說走就走，什么時候來，什么時候走，他根本沒法確定；更比如孩子們成長中最需要的母親，她根本就沒出現過。這是作者能讓讀者可以感受到最深的悲哀，這是人們居于“需要”和“被需要”以及“不需要”和“不被需要”之間的悲哀，這種矛盾遠比被拋棄更慘淡，因為它不可捉摸，不可把握，無法掌控。就如同一個緩刑，會不會取消，會不會執行，或者會不會加刑，都是未知的。雖然我不能完全感受到奧利維�！�亞當在序言里對莫迪亞諾大力褒獎的美好之處，但就《緩刑》來說，給我的確是一種撼動。特別是《緩刑》里帕托施與弟弟夜談父親告訴他們伯爵故事的那份綿長細膩的親愛，對應他后來提到的弟弟的死，這種生與死，這種聚與散，這世上的人，這世上的事，這世上的悲哀，只有源頭，沒有結束。不覺想到了南宋嚴蕊的《卜算子》——“去也終須去，住也如何��！若得山花插滿頭，莫問奴歸處�！笨刹痪褪沁@樣的無可奈何么？至于，奧利維�！�亞當在序言里提到的一種“稍縱即逝的存在”。其實，就是我們沒有永恒生命的一種見證。那么，莫迪亞諾其實一直在寫的是生與死吧。于是，我回到了《地平線》。

　　這時候的《地平線》不再是博斯曼斯的個人事件，這是作者放在一個特別甄選的時空經緯點上的一個人的一生，其目的并不在這個人，而在于整個小說傳達的那種讓讀者追逐的意圖。此外，在這本書的“譯后記”里，我看見譯者也提到了“倒敘故事的閃回手法”，這應該就是莫迪亞諾的特色吧。至少我讀到的這兩本都有這樣的創作特征，而《地平線》更為突出。同樣，《地平線》里面的聚散勝過生死，時空轉換則更為突出，跨度更大，唯一與《緩刑》相同的就是生命個體，不管是尋找“暗物質”的博斯曼斯，還是尋找答案的帕斯托，莫迪亞諾都在讓自己主角們尋找，而讀者不由自主地奔著他們的尋找去跟隨，連為《緩刑》作序的奧利維�！�亞當也在跟隨莫迪亞諾尋找，沿著永無止境的地平線，不斷向前，卻永遠到不了目標，像一場緩刑。

　　“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來�！边@也就是莫迪亞諾的小說魅力所在。而我，雖然莫迪亞諾給讀者的自由度不高，但我也已經喜歡上了，因為他寫的悲哀，是我們人類永遠無法擺脫的真相。