別想擺脫書(趙瑜)

《植物的記憶與藏書樂》，［意］翁貝托·艾柯著，王建全譯，譯林出版社出版，48.00元

　　“植物的記憶”是艾柯對以文字為代表的人類文明的一個命名。在紙質印刷品出現之前，人類文明通過口口相傳的有機記憶方式存在。其實，這種有機的記憶，在紙質書出現之后，依舊長時間存在著，一直延續到今天，比如有些非物質文化的傳承人所掌握的獨屬于他們內心的一些體驗。

　　我們與書是什么關系呢？艾柯在1991年的一次演講里做過美妙的比喻，大概是這樣的：“看完一本書之后將其拋棄，就好像剛剛和一個人發生了性關系就再也不想見到他一樣�！笔堑�，我們每一個現代人，都不可能與書絕緣，我們與書的關系是一種戀愛的關系，甚至是一種肉體的關系。這樣的比喻，差不多救活了紙質的圖書，現世的我們，有哪一個不需要一個肉體的戀人呢？

　　翁貝·托艾柯是個有趣的人，他有豐富的個人藏書，并由此積累了諸多冷門而趣味的知識。很多人因為有了知識而變得無趣，可艾柯相反，他幾乎只關注有趣味的人生。

　　“植物的記憶”是艾柯對以文字為代表的人類文明的一個命名。在紙質印刷品出現之前，人類文明通過口口相傳的有機記憶方式存在。其實，這種有機的記憶，在紙質書出現之后，依舊長時間存在著，一直延續到今天，比如有些非物質文化的傳承人所掌握的獨屬于他們內心的一些體驗。

　　艾柯在《植物的記憶》這個演講里，用概略的方式梳理了人類存在的哲學依據，是記憶。也就是說，人類的辨別能力以及思考能力，都根源于記憶。而記憶是一個龐大而無序的礦藏，文明來源于記憶的有限選擇。當記憶有了選擇的空間，那么，人就存在了。如果記憶沒有辦法選擇，人類就是動物，是無序存在的。當記憶有了詳細與概略，有了意義的指向，那么，人類開始有了意識，有了認識親人的能力，有了新陳代謝，有了尊重老去的人的秩序感。

　　一開始，人類文明的記憶方式靠年長的人口頭告知，在數以萬年的歷史里，人類文明沒有文字記錄。那么，年長的人便是用自己的經驗來建立人類的文明和秩序。這便是艾柯總結的有機的記憶。而相對于這種口口相傳的記憶方式，接下來的礦物記憶則要容易保存一些。比如刻在石頭上的一些巖畫，或者用粘土和木頭建成的房子，這些刻在石頭或者大地上的人類文明，以礦物質作為載體，艾柯將之稱為“礦物記憶”。甚至，電腦，也被艾柯歸類為礦物記憶，因為電腦借助于網絡和硬盤儲存記憶，是一種叫做硅的礦物質。

　　隨著印刷術和紙質圖書的出現，人類開始有了植物記憶。艾柯這樣寫道：“隨著書寫的發明，漸漸誕生了第三種類型的記憶，我決定稱之為植物記憶，因為，雖然羊皮紙是用動物的皮制成的，但是紙莎草是植物，而且正是由于紙的發明(從十二世紀開始)，人們用碎麻、大麻、粗布制成了書籍——此外，‘書’的希臘文和拉丁文的詞源都來自樹皮�！�

　　在沒有植物記憶之前，人類獲得經驗和文明的方式是猜測，是模糊的，不確定的。而有了植物記憶之后，人類開始閱讀，成了與書寫者的對話，有了具體的閱讀對象，甚至有了確定的經驗可以節約人生的時間。

　　植物記憶改變了人類歷史的儲存方式，所以，歷史上有不少次對圖書的禁止和管理。這樣造成的結果是，有一些書因為政治的需求而對后世的讀者造了假，這樣的植物記憶成為一個無效的記憶。然而，植物記憶并不是單一的存在，不同版本的植物記憶相互補充，有時候成為一個閱讀者自我辨析的依據。

　　隨著印刷術的進步，在現代文明的語境里，人類面對圖書時由開始時的資料有限，到現在的供應過剩。我們每一個人一生的時間是有限的，而存世圖書的類品卻遠超一個人一生所能閱讀的總數。那么，如何選擇一本書，成為很多人的難題。艾柯總結圖書過剩時給讀者帶來的困惑，他這樣比喻：“植物記憶的普及好似民主制度所帶來的一切缺陷：在一個民主政體里面，為了允許所有的人講話，必須給那些沒頭沒腦的人，甚至是流氓混蛋講話的機會�！�

　　正是由于這樣的原因，和一本書建立戀愛關系是非常必要的，所以讀書如同戀愛，如果找到的戀愛對象不適合自己，趁早分手，以免浪費雙方的時間。

　　是的，有些書注定要被扔到垃圾箱里，成為被我們遺忘的記憶垃圾。

　　書籍是有壽命的，所以不同時間出版的不同版本對同一內容的圖書也是一種保護。而正因為書籍會變老，會變少，會變成珍藏的版本，才會有一些愛書的人，將書當作一種特殊的文化產品收藏起來。

　　在艾柯這里，藏書的樂趣不僅僅意味著收藏珍貴的版本，還意味著他可以讀到許多在大眾閱讀市場看不到的深刻與廣泛。比如，他有一本研究1842年盧梭的一個瘋狂實驗的書，叫做《異化的穆罕默德》，在這本書里，竟然記錄了把猴子的睪丸移植到人體上的實驗，并用銀子進行了睪丸的修復術。還有一本專門研究人們手淫的作品。最為恐怖的是，艾柯竟然有一本1901年出版的關于食尸癖的書。

　　作為植物記憶的圖書，幾乎是人類精神活動的最為忠實的伴隨者，翁貝托·艾柯在《植物的記憶》一文結束的時候，特地摘錄了《尤利西斯》中關于坐在馬桶上閱讀的段落，以說明閱讀是一種身體的節奏。讀書不僅僅關乎精神的愉悅、記憶的增減，最重要的，通過閱讀內容的高潮和低谷、沉悶與鮮活，作為讀者的我們，還可以調整我們身體里的一些潛伏的情緒，制造活著的種種計劃和內容。

　　活著，我們只要有精神生活的需求，就不可能擺脫書。在當下，圖書的過盛意味著言說者的欲望強烈，這樣也好，一個有豐富的書可以閱讀的時代，就像一個有很多女人可以談情說愛的宴會廳一樣，我們總能找到一個合適的對象。