人生是看不破的(林頤)

　　楊敬遠離家時，一路漆黑，無燈。怕露了行藏，不要妻兒送，兄弟敬文送了一程。船不大，窗極小，只一本書那么大。窗外月光凄迷，故鄉在淚眼中漸去漸遠。

　　四十年后，楊敬遠終于獲得機會由臺灣返鄉探親。卻終究緣慳一面，病死途中。彌留之際，楊敬遠恍惚覺自己與嬌妻愛兒正微笑拍全家福，灼然白光一閃，他回家了。    

　　——蔣曉云說，這故事有原型，雖經了藝術處理，然事假情真，當年父親說給了她聽，她便一直記掛心頭。蔣曉云一家移居臺灣之后，蔣家客廳聚攏不少大陸來臺人士。不經意飄進耳朵里的一些人和事，在心里扎了根，后來便落進了她的書里。    

　　蔣曉云是上世紀70年代臺灣當紅女作家，曾被夏志清稱譽為“小張愛玲”，后棄文從商，闊別文壇30載。這一次，蔣曉云攜《桃花井》(新星出版社)歸來，令兩岸矚目。近幾年臺灣“眷村”文學經王偉忠、朱天心等人而爆紅。蔣曉云卻說，臺灣的外省人并不都與眷村攀上關系，所以還得講講眷村之外的臺灣外省人的故事。

　　楊敬遠是《桃花井》的引子，《桃花井》大量的筆墨并非落在楊敬遠身上，而是寫了李謹洲。楊敬遠沒有完成的事，李謹洲做到了。李謹洲回到了老家——桃花井。他在短短三年內，先后五次由臺返鄉，花費了大量的錢財，后來更是選擇定居桃花井，他與臺灣的親人、老家的親友之間錯綜復雜的糾葛與情感沖突，構成了《桃花井》的主線故事。    

　　如果說楊敬遠代表了純粹的向往，那么，蔣曉云通過李謹洲則打破了這種純粹，細細地磨碎了、攤開來，然后微翹著嘴角輕笑著說：“你看，你看，回家了也不過如此吧�！笔Y曉云跟張愛玲相同之處，是都沉入了生活的內部，看到了社會的殘酷和人心的叵測。但蔣曉云比張愛玲終究多了暖意，她筆下的人物世俗，不過世俗有世俗的好，小人物們有小心機、小奸猾，卻不會做大惡，“桃花井”的街巷鄰居都攀親帶故，熟人社會的道德倫理自發調節著人物之間的關系。

　　李謹洲當年貴為一縣之長、李家族長，1949年時不得不攜妻和幼子奔赴臺灣，把長子留給了大陸的老母親。到了臺灣后，他又因政審通不過而羈獄多年，半生飄零，一事無成，并累得兒子屢屢不能升職�？墒�，這樣的李謹洲回大陸時，即便賣房典物，也要大派紅包，擺一擺從前的闊氣。他怎么可能不知道老家的人都在算計著他那點錢？他不是看不透，只是看不破�？床黄频牟皇悄且稽c虛榮，而是經歷凄涼、無望的人生之后，他所能得到那一點點微暖的光芒，所以他愿意用錢來裝飾虛假的衣錦還鄉，來換取他人的尊崇和仰望。

　　80歲續弦，他討了60歲的董婆。他要的是不靠兒孫，生病了有人照顧。因為兩個兒子都不能認同他的散財舉動，族人們又都是一副副謀財的嘴臉，他無處可去、彷徨無依，于是著急忙慌的一門不搭調的婚姻就勉強成了他棲息的寒枝。后來卻被枕邊人背叛，養老本都被偷了去，他氣得中風癱瘓。但畢竟是世家子弟，他的風度不至于落了下乘，沒有聯合兒子們追擊痛打，反倒為董婆掩飾，謝她這幾年生活上的服侍。    

　　董婆也是個可憐人，小時被賣入娼寮，從良后嫁了好幾次，經歷了殘的、窮的、病的、老的丈夫，唯有李謹洲是真的待她好的。雖然從來說不上話，雖然冷漠，可是不打她，給她家用，給她面子，她到了60歲才看見生命的曙光。所以后來她不辭辛苦、悉心照顧癱瘓的李謹洲，在他死后她就上吊了，這不是殉情，她的人生沒有浪漫——她只是覺得她的光滅了，于是就想追著他去。

　　想起臺灣的“中元祭”，有放水燈的習俗。幽暗蒼茫的水波，漂浮著一盞盞微亮的水燈。燈是指引希望的，亡魂會在燈的指引下找到回家的路。