想起夏堅勇(陳九)

　　昨夜一夢，想起夏堅勇。

　　十來年前讀他的《湮沒的輝煌》《曠世風華——大運河傳》，甚為盡興，竟舍不得放下，每翻一頁像離別似的，翻到最后就生離死別了，又趕緊往回找，再讀一遍。好文字都這樣，字字珠璣。何謂珠璣？千萬別跟我引經據典，我的理解是，就像口袋兒里的私房錢，不是大票子，是散碎銀兩，這省點那摳點，好容易平日攢的。私房錢有個特性，一定花在自己最喜好的事情上，用得最在意，最甘心才好。我讀夏堅勇就這種感覺，像花私房錢，顛過來倒過去，且舍不得放下，直到不得不往下走才翻一頁。讀某些文字是恨不得快結束，而有些則生怕結束，夏堅勇無疑屬于后者。

　　多少年沒這種感覺了。

　　年輕時讀《夏倍上�！贰读_亭》《紅與黑》等等，有過類似感覺，特別是《羅亭》，還有《前夜》，能整段背誦。當時年輕，十七八歲，記憶力像塊巨大干海綿，而文字便是水，來多少吸多少，肆無忌憚，那簡直是記憶力的揮霍，連頁碼都記得住，哪頁哪段，完全不可思議。讀夏堅勇的文字這種感覺再次隱現，想背下來，要是十七八歲讀他的作品就好了。哦，不行，那時他還在江蘇海安種地，沒開始寫作呢。江蘇這塊神奇的土地啊，出汪曾祺，出夏堅勇，出畢飛宇，出蘇童……，服嗎你？

　　夏堅勇的文字，充滿深厚情感，坦蕩智慧，舒展流暢。你不覺得那是文字，更像一個老友與你秉燭夜談，西窗花影，酒酣膽熱，男人的喉音在午夜的寂靜中回蕩。他的文字非常講究，如同詩歌充滿彈性，帶著節奏和對仗，像河流一樣恣意奔涌，讀得你清氣上升濁氣下降，充滿喜悅和絲絲入扣的滿足感。比如：

　　“這位來自東方的老人躑躅于荒原之中，孑然四顧，蒼茫無及。這是一幅大漠孤影的自然畫面，更是一幅極富于象征意義的生命圖形。沒有對話者，這是思想者最大的孤獨，這種孤獨的摧毀力，肯定比政治迫害和生活困窘的總和還要大。孤獨是一座祭壇，幾乎所有偉人和思想者都要走上這座祭壇，從某種意義上說，他們生命的造型就是一群力圖走出孤獨的羈旅者。

　　“江南都的仲秋還是豐腴健朗的，大略望去，草木仍舊蒼郁蔥蘢，只是色澤不那么滋潤飽滿，有如晚間落盡鉛華的少婦，稍稍顯出疲憊和松弛，那當然需得細看。但茂林秋風的磅礴卻是四時獨有的，要說蕭殺，那不光是山水的味道，更多的可能是一種由憔悴人生而觸發的心境。

　　“創作本身是一種精神穿越，體現為一種充滿神秘感的過程，這時你會有如履薄冰的疑懼，亦步亦趨的拘謹，山重水復的迷惘。一旦進入感悟的光圈，一切框范都將風流云散，于是你神游八極，意氣橫陳，狂放和收斂游刃有余，仿佛進入了音樂的華彩樂段。你幾乎要跳躍起來，去擁抱那近在咫尺的輝煌，狂吻它每一處動人心魄的細部。

　　謹以第三個引文為例，頭兩句幾乎是一種對仗，像一副秋千，飄起來，蕩下去，動態中追求一種平穩。最后兩句也像對仗，“近在咫尺的輝煌”對“動人心魄的細部”，意境相關，形式完美，連字數似乎都有考慮。整段文字恍若一首詞，含義之外還有流暢的音樂感。音樂與節奏的本質，是作者充沛的情感和激蕩的心懷，他的深刻思考隨情感的負載緩緩流動。整段文字是說思想升華的過程，這是一種思考和判斷。而后面的詩情描繪則是純情感的，飄逸瀟灑，剛韌不華。加上詩歌的節奏，使讀者的感覺隨著慣性起伏之后，穩穩軟著陸，在對仗與呼應中走向平衡。這是一種考究，不僅有深邃的歷史思考，還追求經典的文字形式，好文字都是如此。為什么有些文字容易讓讀者厭倦，因為它不符合情感移動的規律，作者本身缺乏對文字從詞意到節奏到聲音的細膩敏銳。一個標點一個斷句都有意義，不是無所謂或撞大運，夏堅勇的作品在內容與形式結合上堪稱典范。

　　這讓我不得不想起那些過度追求形式的傾向。明明買個普通蛋糕，包裝卻太過夸張華麗。還有茶葉，本清靜無為，盒子卻刻花燙金，搞得像歐美“鍍金時代”。有些文字恰恰如此，講一個村子的故事，非要像強迫癥患者一樣，擰著麻花疙疙瘩瘩向前推進，人名怪異，情節變態，編怪詞造怪句，就為讓讀者看不明白，借一句“湖廣熟，天下足”的老話吧，這叫“讀者糊，作者足”。同樣問題還有詩歌，有些詩歌正變成追逐文字形式的游戲，越奇越好，越怪越說明作者有才。明明中國人的詩歌，非搞得像翻譯作品，或者專為能翻譯成外文而時刻準備著。而對人類生活的關注，對文學良知的恪守，漸漸淹沒在古怪離奇的形式之中，真成“湮沒的輝煌”了。當文學的形式大于內容時，當這種傾向成為時髦時，可以說，這個時期作家的內心與個性是蒼白孱弱的，要么畏懼于某些壓力，要么被物質誘惑沖昏了頭腦，一切只為標新立異，以此獲取更高的商業價值。

　　我懷念夏堅勇作品的真摯與人文精神。他用對歷史的反芻回答今天的世界，用詩歌般的長泣亮出自己顫抖的靈魂和憂患意識。那是一個真人在與你交談，不是一架機器發出怪異的響動。讀這樣文字我獲得的是對文字，對文學的感動，是一種高尚與升華，是一種堅信，相信文學的價值和力量。坦率講，汪曾祺，夏堅勇，畢飛宇，還有《中士還鄉》的閻連科，都對我走上文學道路發生過影響，讓我無法忘懷。如果青春啟蒙的大量閱讀在我心中沖出肥沃的文學三角洲，那么后來這些人則是扣動扳機的“殺手”，是兵臨城下的狙擊兵。我有幸被他們擊中，啟動了創作的欲望列車，歡天喜地，情不自禁。

　　然而，讀夏堅勇畢竟是十年前的事了，仿佛已經十分遙遠，十分遙遠了，那已是過去了的，過去了的許多情景。自此之后，我一直等待著他，像等待西辭黃鶴的友人再次回眸。我向圈內人打探，向路過紐約的文學青年詢問，夏堅勇呢，夏堅勇呢？開始還有人與我共鳴，說看過他的作品，哎呀，《大運河》，好，真好�？蓾u漸就沒他音訊了，我也再未讀到他后續的作品。文學界仍像珍珠泉一樣，咕嘟一個，咕嘟又一個，滾滾涌出新的作者作品。而我卻執著得像狗一樣，在恍若春運的文學車站，尋找他的蹤跡。我絕不相信他會走遠，更不相信他心中的文學核子爐會偃旗息鼓。我始終堅信他在《湮沒的輝煌》序言中的最后一句話：我從蒼茫遠古中走來，史識和靈性鑄就了我手中的長劍，壯士出山，劍氣如虹，嘯傲江湖的日子當不會很遠。

　　是的，不會很遠，十年一劍并不算遠。我為心中的偏愛守候你，我為推崇的文學期待你。鐘聲依舊，潮水依然，我揮開雙臂，牽起一縷紅綢般的晚霞，呼喚你的精彩。

　　夏堅勇啊。