歷史觀、方法論與藝術表達(杜學文)

——讀長篇小說《中國戰場之共赴國難》

　　歷史題材小說首先要尊重歷史

　　一部歷史題材的小說要寫好，首先應該有正確的歷史觀。所謂正確的歷史觀，就是要尊重歷史，尊重歷史人物在特定的、具體的歷史情境中的選擇，并予 以客觀中肯的評價。怎樣認識中國從近代以來，特別是現當代以來的歷史，成為一種至少是文化意義的選擇。我們認識歷史不能依靠假設，而是應該依據事實。事實 就是，近代以來，中國是不是從一個落后于世界發展大勢的國家走到了世界歷史發展的前列？是不是從落后、挨打的屈辱中走上了獨立、自主、發展、進步的道路？ 是不是從世界歷史發展的軌道之外進入了世界歷史發展的快車道？答案當然是肯定的。在我們進入具體歷史事件的認知時，不能偏離這樣的方向。

　　對歷史進行藝術的再現，首先要尊重歷史。因為歷史有歷史的尊嚴與規律。雖然任何歷史其實都是一部現代史。但是，無論如何歷史不是任人打扮的婢 女。尊重歷史的表現首先在于對歷史的了解，而不是浮光掠影、一知半解的簡單認知。李駿虎之所以遲遲難以下筆，在我看來正是這種尊重的表現。為吃透這段雖然 短暫卻依然復雜的歷史，李駿虎花了大量的精力進行閱讀研究。他首先要做的不是進入想象與虛構，而是要完成一個研究者的研究與考證，并通過這種方式感受歷 史。只有這樣才能進入歷史的真實與規律，把握其最本質的內涵。他的閱讀是艱苦的，以至于我一度認為他的藝術靈感已經被大量的史料所掩蓋，并為此而替他擔 憂。我不希望他寫出一本打著小說旗號的學術性的“紅軍東征傳”。令人欣慰的是，在這樣艱苦的閱讀、研究的過程中，李駿虎漸漸走進了歷史，并從史料中走出。 堅實的研究基礎為他日后的想象與虛構奠定了歷史的基石與藝術的平臺。在大量閱讀研究的同時，李駿虎還反復到呂梁山區，走訪知情者、地方志專家，在當年紅軍 走過的山脈平川感受70年前的歷史。這種身臨其境的考察不僅幫助他了解了更多的在書本中不一定清楚的歷史，也把他帶回了歷史的細節之中，激發并升華了他內 心的創作激情。李駿虎也沒有簡單地依據先入為主的一知半解或某種偏見來對待歷史。他表現出了對歷史及歷史人物基本的尊重。老實說，這并不容易。在李駿虎的 筆下，沒有著意去粉飾哪一個人物，也沒有把什么人臉譜化、漫畫化，而是以一種嚴肅的歷史態度客觀地、公正地描寫行走在歷史中的人物。這使小說顯現出一種超 越政治利益而擁有歷史必然性的藝術深度。

　　雖然李駿虎主要是依托對紅軍東征歷史事件的描寫展開創作的。但是這部小說其實并不是寫紅軍東征的。它只是以這樣一個歷史事件為支點來展示在全面 抗戰開始之前，中國的局勢，以及中國各種政治力量是如何在中國共產黨的積極推動下形成抗日民族統一戰線的。所以，這部小說具有一種更加宏闊遼遠的歷史意 識，展示了更加紛繁蕪雜的歷史面貌。共產國際的態度，日本侵略軍的圖謀，國民黨政府及其各種政治、軍事力量的縱橫交錯，中共北方局領導下的以北京為主的學 生運動，地下戰線的秘密活動等，都在作者的視野之中。而其核心則是在國內外形勢的發展變化中，以蔣介石為主的國民黨政府對抗日態度的轉變。因為，如果國民 政府不展示出明確的抗日態度，中國的抗戰就不可能迅速全面地展開。這其中必須有一種積極的力量來推動，而擔負這一歷史使命的正是中國共產黨。其中最關鍵的 核心事件就是紅軍東征。如何把這一既非常關鍵又特別復雜的歷史真實生動地表現出來，揭示出其必然如此、無可選擇的趨勢，與作者觀察歷史、表現歷史的方法是 密不可分的。

　　表現歷史的最高境界

　　是揭示出歷史必然性的“道”

　　方法論的問題歷來都是一個非常重要的、帶有根本性意義的問題。但是，近些年來，我們對這個問題已經大大地忽略了。在關于歷史、現實問題的討論 中，出現了許多機械的、簡單的、錯位的話題。不管具體問題出現的歷史條件，不進行深入的了解研究，不考慮問題存在的整體性等，致使我們的討論陷入混亂之 中。研究與表現歷史的方法可以有很多。比如從軍事的、政治的、文化的等諸種角度切入；從某種特定歷史時期的橫切面進入等。但要比較全面深刻地對某一歷史進 行再現，我以為可能有這樣幾個層面。一是從個人的角度進入；二是從某一局部的層面進入；三是從具體歷史事件存在的整體宏觀視角進入。就把握歷史的真相與本 質而言，這幾個層面還只是一種研究的“術”的方法。我們研究問題，不能滿足于把握其過程是什么，還應該在了解其過程的基礎上，把握問題的規律。這樣才能從 “術”的層面上升到“道”的層面。我以為，表現歷史的最高境界就是能夠在弄清歷史真實面貌的基礎上，揭示出歷史之所以如此而不是如彼的“道”，也就是其必 然性或規律性。單純從“術”的要求來看，這幾個層面不存在誰更正確誰更高明的問題。因為從某一具體的個人也可以達到整體觀照的目的，從而顯現出歷史的規律 性、必然性。關鍵的問題是你的研究是停留在呈現某一層面的歷史事實上，還是要通過這樣的事實來展示歷史的規律。如果進行了這種努力，那么，就上升到了 “道”的層面。如果沒有，那就只能局限在個人的或局部的層面，我們對歷史的了解認知也只能是局部的、個人的，或者片面的。如果立足個人，并力求達到對整體 的觀照，進而升華為一種規律性的把握，那么，這樣的研究是非常好的。由于工作的關系，近些年來，我也先后介入了幾部關于紅軍東征及抗日戰爭題材作品的創 作。但是，這些作品基本上都是滿足于講清歷史事實，單純從事件的具體過程展開的。在這里我并不否認他們在歷史與藝術方面的努力與貢獻。我要說的是，像《中 國戰場之共赴國難》這樣的通過對具體事件的描寫進而努力展示出歷史發展的整體面貌，揭示出其發展的必然性的作品還不多。而李駿虎最大的貢獻則在于他立足于 認真研究歷史，并在此基礎上力圖從全局的、整體的、宏觀的層面來表現中國面臨民族危亡時刻的歷史選擇，揭示了形成全民抗戰、共赴國難的必然性。這使這部小 說具有了一種史詩的品格。當然，現在我還不能說這是一部史詩性的作品。我以為要得出這樣的結論還需要經過時間的檢驗。但是，我可以肯定的是，這部小說表現 出了史詩的品格。它不僅比較全面地展示了紅軍東征的全過程，而且比較全面地揭示了以紅軍東征為核心事件的歷史面貌，即國際環境、中國各方力量的真實狀況， 以及多種因素作用下歷史的發展方向。更重要的是，小說揭示了形成全民抗戰局面的歷史必然性。這就使小說超越了一般的介紹過程式的表達，從“術”的層面升華 為揭示歷史道義的“道”的必然性表達。

　　需要我們注意的是，李駿虎在進行這種全局性的表現時，不是滿足于簡單的敘述過程，而是把筆對準了歷史發展的大勢�；蛘哒f，他更注重通過對歷史人 物在歷史趨勢變化中具體處境的表現來揭示共赴國難的必然性�；蛘呶覀兛梢赃@樣說，這部小說不僅為我們完成了“是什么”的問題，更重要的是同時解決了“為什 么”的問題。

　　《中國戰場之共赴國難》最重要的價值就在于以藝術的手法，以紅軍東征為核心事件，生動地揭示了在事關中華民族生死存亡的歷史關頭，不同政治力量 終于形成抗日民族統一戰線的歷史必然性。正因為這部小說具有宏闊的歷史視野、透過現象直達本質的穿透力，使之具有了恢弘的史詩品格。

　　藝術表達必須從人物形象出發

　　但是，這并不是一部歷史學著作，而是一部藝術性的小說。小說有小說的秉賦。如何把錯綜復雜、撲朔迷離的歷史轉化成藝術，對作家而言，是十分嚴峻的考驗�？梢钥隙ǖ氖�，李駿虎接受了這種考驗，并以他個人的創作證明了藝術的魅力。

　　從小說的表達來看，我以為作者堅持了這樣的原則，這就是在重大史實、重大事件、重要人物、重要觀點等方面尊重歷史，還原歷史，從而使小說具備了 真實深厚的歷史品格；在具體細節、具體環境、具體場景、具體過程等方面進行藝術性的虛構創造，從人物形象、人物性格出發，而不是從事件與概念出發，從而使 小說呈現出了藝術的生動性與吸引力。

　　首先，李駿虎很好地把握了歷史人物的個性。許多革命歷史題材的作品存在的問題就是只有事件沒有人物。人物被事件淹沒，成為串聯事件的道具。但 是，真正的藝術必須是人的藝術，是在對人物性格的準確描寫中實現了更具感染力地表達其中蘊含的價值觀的目的。盡管這部小說涉及的人物十分多，但可以說，每 一個人都呈現出不同的性格，是“這一個”。

　　李駿虎也特別長于對戰斗場景的描寫。在這部小說中，如果不能很好地描寫戰斗，那基本就要失敗。紅軍東征打了無數次仗，要寫得各有特色非常不易。況且調兵遣將、排兵布陣，往往極其枯燥。但李駿虎寫得可以說異彩紛呈、各有特色。

　　小說還描寫了許多鮮為人知的史實。一般的表現均注重大的事件。但是李駿虎特別重視那些雖然不大卻非常重要的事情。比如蔣介石一方面部署剿共，一 方面又安排陳立夫、宋子文秘密與共產國際、共產黨中央聯系；張學良為爭取閻錫山抗日，竟然三次親自駕駛飛機到太原；劉少奇化妝成富商到天津重建北方局等 等。這些情節給讀者帶來了非常突出的新鮮感，無疑增加了小說的可讀性與吸引力。

　　總的來說，《中國戰場之共赴國難》是一部充滿藝術吸引力與感染力的小說。這源于作家在下功夫研究史料的基礎上把握了特定歷史發展的必然性，并且 非常成功地把歷史轉化成了藝術。小說生動地塑造了一系列個性鮮明、性格獨特的人物群像，具有非常獨特的、符合人物身份的語言與細節。特別是對眾多戰斗場景 的描寫以及掩蓋在歷史中的重要史實的再現都使小說的藝術感染力得到了增強。雖然這是一部依據真實歷史創作的小說，但并沒有我所擔心的藝術被史料淹沒的問 題，而是因為藝術使歷史具有了更加動人的光彩�？梢哉f，這是一部讓人拿起來就不愿意放下的好小說。我們也可以說，李駿虎通過自己的努力，為表現真實歷史的 小說創作提供了一個非常成功的范例。