我接觸的幾位韓國詩人(王家新)

http://www.rjjlock.com 2015年03月19日09:37 來源：中華讀書報 王家新

　　近些年來，我有機會閱讀了一些韓國詩人的作品，并同他們有一些具體的交流。對一向偏重于關注西方詩歌的我們來說，這種了解不僅擴展了我的視野，而且給我帶來了一些創作上的激勵和啟示。我為此深感欣悅和振奮。

　　就我來說，最早接觸到的，是詩人、德語文學翻譯家金光圭先生。幾年前，金先生和其他韓國作家到我的大學訪問、交流，并送我他的詩歌中譯本《模糊的舊愛之影》。他儒雅的性情和敏捷的心智，給我留下了美好、深刻的印象。他的一首短詩《幼蟹之死》(金冉譯)更是讓我讀了難忘：

　　隨著媽媽一起被捕

　　一只幼蟹

　　當大蟹們被草繩捆住

　　吐著白沫掙扎時

　　它逃出蟹販的草筐

　　橫著橫著爬上柏油路

　　在灘涂里玩捉迷藏的日子

　　海的自由在哪里呢

　　豎起眼珠東張西望時

　　被飛馳而來的軍用卡車壓扁

　　爆裂在路面上

　　在灰塵中腐爛的幼蟹尸體

　　無人理睬的那耀眼的光芒

　　詩中的描寫，每一個字詞都很真切，具體，富有感情，詩最后的那一聲爆裂聲，那一道暗影和耀眼的光芒，更是讓我驚心。正是這樣一首詩，我不時地想找來重讀。它不僅給我們提供了一個進入韓國當代詩歌的角度，它也不僅深刻感人地表現了人性的同情，它還會提示我們什么叫與生命的“對視”，什么是如哲人阿甘本所說的“向我們未曾在場的當下的回歸”。

　　的確，韓國詩歌之所以值得關注，不僅在于它“寫得好”，也不僅在于它有自己鮮明的特質，我們還會從中找到自己的“當下的進入點”，會從中感到一種脈搏的共振和跳動。幾年前，通過韓國外國語大學樸宰雨教授，我又認識了韓國著名詩人、詩歌評論家崔東鎬先生。崔先生熱情地邀請我參加韓國昌原的詩歌節，在那里我第一次切身感受到韓國詩歌的“現場”。沒想到第二年，他們決定頒發給我一個國際詩歌獎。我再次趕到了美麗的昌原。我在獲獎演說的最后這樣說：“我曾讀過許多韓國詩人的作品，它們不僅使我感到親切，那跳動在其中的生命火焰，也曾一次次灼傷過我并使我深感驚異。我相信我們共同分享了很多。也許，作為詩人，我們都是一種如海子所說的‘亞洲銅’所鑄造的樂器。那就讓我們如詩人崔東鎬所說：‘活著就要把瞬間作為永遠歌唱！’”

　　最后這句引詩，出自崔先生的名詩《盤龜臺抹香鯨的戀歌》(金鶴哲譯)，詩一開始就是“無法收拾的愛情在遠方／活著本身是一種悲傷”，詩人受到在慶尚南道盤龜臺遺址發現的史前捕鯨巖畫的觸發，懷念那“消失著的抹香鯨”，贊頌“為了面對漁叉／仍舊決然對峙的人生”，全詩最后就是“活著就要把瞬間作為永遠歌唱”這句詩。

　　如果說這首詩面向遙遠的往昔，并被賦予了神話史詩般的元素和抒情力量，崔先生更多的詩，則指向了他的當下經驗�？梢哉f，他也正是一個如阿甘本所說的“蘸取當下的幽暗”寫作的詩人。在《韓國極抒情詩的起源與溝通——時代精神和極抒情詩》(金海鷹譯)一文的開始，他就這樣寫道：“隨著支配20世紀的宏觀理論日漸消退、獨裁統治的崩潰、東西方間的界限模糊不明，解構的時代便開始了。大家族解體為小家庭，再分解為個人，從此人類已經分化為獨立的個體存在，微觀理論日益尖銳化，這就是我們如今生活著的數字化時代�！边@就是他提出“極抒情詩”的時代背景。他就是在這種背景下從事自己的創作探求的�？v覽他的創作歷程，他秉承了韓國詩歌傳統的抒情性，但他的感受力日益深化，他的語言也在不斷經受當下的回爐和淬火。在他的詩中，不時閃動著一種幽微、沉潛而尖銳的詩性火焰。他以下這首《漿糊風干的聲音》(金英明譯)，真要令人叫絕：

　　半夜兩點鐘從壁紙后面

　　傳來漿糊風干的聲音

　　干燥的秋日空氣中

　　從緊貼墻壁與紙之間

　　狹小空間

　　傳來沒有粘性

　　漿糊風干的聲音

　　空空的

　　墻與壁紙之間

　　空隙加大的半夜兩點鐘

　　像看不見的生活一樣

　　夜幕在壁紙后面發出聲音

　　秋日的蟲鳴高漲

　　僻靜的夏日

　　晾干雨濕的壁紙

　　在庭院

　　踩上一莖莖小草

　　冰涼的水珠

　　望著冬天滴向大地。

　　在夜深人靜之時對從壁紙后面傳來的漿糊風干的聲音的聆聽，寄寓著詩人對于存在脫節、失去“粘性”、日漸被“風干”的獨特感受。這樣的詩，把一種碎屑的、誰都不經意的聲響變成了某種“幽靈的聲音”；這樣的詩，堪稱是一種“發現”：它為我們的當下發明了一種獨特的隱喻。

　　同許多中國現當代詩人一樣，崔先生這一代韓國詩人，在獲取“現代性”的歷程中也都曾受到西方現代詩歌的影響。在一篇文章中，崔先生曾引用艾略特《四個四重奏》中的“過去可能存在的和已經存在的／都指向一個始終存在的終點”，然后指出：“找尋一個永恒存在的‘點’的過程正是詩人窮極一生探究的詩世界的路程�！�

　　看來詩人們都在做著同樣的努力。今年年初，崔先生為他主編的《抒情詩和詩學》向我約稿，請我寫一篇介紹當下中國詩歌的文章，我的題目也正是“從這里，到這里”。我借用了詩人藍藍一首詩的題目，所指向的，也正是崔先生所要抵達的那個“點”。而崔先生的詩之所以讓我認同，之所以避免了如詩人希尼所說的那種“美學的空洞”，正在于它找到了那個永恒的也是當下的“進入點”。這里還不妨多說一點：崔先生這一代韓國詩人，受過現代詩的詩藝訓練，追求語言的純粹，也具有形而上的玄思和抽象的能力，但在另一方面，他們大都經歷過韓國當年的民主運動，對于政治高壓和社會不公正有著痛切的體驗，因而他們會擯棄那種唯美的抒情而轉向“生活的內面”，轉向對“真”的把握和不懈追求——順便說一下，這也就是他們為什么會對“文革”末期以來北島他們的詩以及我們在90年代以來的創作十分關注的原因�？梢哉f，也正是在這樣一個“點”上，我們相遇了。

　　的確，正是這種相近的精神和詩學取向，把我們聯系在了一起。當然，我欣賞崔先生的詩，不僅在于它能夠和我們的經驗發生一種“摩擦”，不僅在于它能夠喚起我們情感的共鳴，也在于它優異、獨到的藝術表現。我尤其佩服他的詩歌語言，它往往像刀尖一樣戳人，或像轉瞬消逝的火石一樣，為我們照亮詞語間的幽暗�！秵伪〉墓P尖》(金英明譯)是一首關于寫作的詩，這類詩很多中外詩人都寫過，但崔先生文字的奇崛、冷峻及其感受力的深度還是讓我驚異：

　　走在無人走的暴風雪中

　　單薄的筆尖

　　推開風走在田野里

　　人心終于無法揣摸

　　白色的陸地上

　　紅紅的血液

　　吸引黑暗凍得翠綠

　　白紙上的空格

　　在冰山壁的極點上

　　冷冷地點上一個黑點。

　　我不能不為之驚異：“單薄的筆尖”具有了“推開風走在”暴風雪中和田野里的絕決姿態，而“紅紅的血液／吸引黑暗凍得翠綠”！我讀到的，是一個具有怎樣的精神和語言功力的詩人！

　　而在今年6月，我又有了一次同韓國詩人交流的機會：應著名文學評論家洪廷善教授邀請，我參加了在韓國安東地區舉辦的韓中作家會議。會議的主題是“危機中的時代、社會和文學”，我在那里見到了韓國詩壇宿將黃東奎、李時英、鄭玄宗，也認識了金明仁、李載武、柳仁舒等后起的優秀詩人。打開會議的作品文集，李時英的一首短詩《在桌飯館里》(徐黎明譯)，一下子就吸引了我：

　　有評價過高的詩人。評價過低的詩人更多。

　　我和其中的一位，在桌飯館吃小桌套餐。

　　說著人生的經歷，他的嗓音低沉而安靜。

　　我也變得低沉而安靜，好像終于回到了自己。

　　“桌飯館”為韓國傳統的把飯菜連同小桌一起端上的家常餐館。這首詩不僅令人感到親切，寫這詩的詩人，借用策蘭的一句話來說，真正屈身進入到“自己存在的傾斜度下、自己的生物的傾斜度下講述”了。是的，在韓國詩人那里常感到的謙卑和沉靜，對我還具有了這樣的意義！

　　最讓我感動并受到激勵的，是與黃東奎先生的交流。黃先生是目前韓國最富盛名的詩人，與高銀齊名。但據我了解，人們似乎更喜愛他的詩，評論界對他的評價也很高。以下是他早期的一首名詩《太平歌》(薛舟譯)：

　　聽說

　　我們是弱小民族。

　　白天也鎖著門，燒煤球

　　滴入可靠的眼藥

　　讀隨筆。

　　懷著無法藏在身體角落的苦惱

　　游走于上等兵之下的軍銜之間

　　從金海到華川

　　披著防寒服，帶上水壺。

　　到處都是鐵絲網

　　檢查站隨處可見

　　這是令人費解的愛。

　　令人費解的愛。

　　伸出戴著全皮手銬的手

　　不知從什么時候開始

　　比雪更冷的雪在飄落。

　　這樣的詩，可以想見它在韓國讀者中受歡迎的程度。我當然也喜愛這樣的詩，但我更看重黃先生的后期作品。在我看來，他后來的詩更富有鮮明的個性，有著更為獨到的語感，更為出人意外的語言迸發，老當益壯，并且充滿了一種反諷性張力。韓國詩歌譯者薛舟說他已進入“從心所欲不逾矩”的自由境界。的確，這是一位真正富有創造性的詩人。

　　黃先生為1938年生人，在詩壇上馳騁已有半個世紀之久，在韓國可以說是一代大師了。但“老去的是時間”，他仍有一顆年輕、敏感、富有活力的心。同他在一起，我們不僅感到一種大家風范，也深感親切和溫暖。和他一起談詩、用餐和參觀，我不時感到從內心里涌起一股股熱流，我知道，這種相互的認同和交流已打開了一種精神之源。從韓國回來后，我很快寫下了一首詩，我愿把它放在這里，不僅以此結束本文，也以此見證一種難得的生命交往，以此指向那個共同的、讓我們流淚的精神的“原鄉”：

　　在韓國安東鄉間——給黃東奎先生

　　謝謝你，先生，

　　謝謝你對我的詩伸出的那根有力的大姆指。

　　你比我年長近20歲，可是你的眼光仍是那么敏銳。

　　你的額頭在六月的光中閃亮，我相信那即是智慧。

　　我們并排在山間走著，

　　我可以聽到，我們經歷的時間就在我們彼此的身體中晃蕩。我們這是在韓國東部的鄉間嗎，那只滿山青翠中的鷓鴣，

　　怎么聽也都是我在童年時聽到的那一只。

　　我們登上屏山書院古老的臺階，正值野栗樹開花時節，

　　這石頭有多光亮我的心就有多光亮，這庭院有多荒涼我的心就有多荒涼；當年的誦讀聲已化入河畔的細沙，我們路過的疤結累累的松樹仍在流著脂淚。

　　你說你在翻譯杜甫，

　　你問我“吳楚東南坼”是什么意思，我說那是兩個國家的骨肉分離，但它也在我們的身體中留下了一種永久的疼。

　　但是現在山風拂面，在棗花的清香中，

　　我不忍去談我們的那些經歷，不談霧霾，不談毒龍，也不談

　　我為何寫下那首《瓦雷金諾敘事曲》……

　　我們并排走著，伴著清泉潺潺，好像受苦者也終會有所安慰；(路邊的桑葚落了一地)

　　你說明天你還會和我們一起去看海，我說下次你來中國，我陪你去岳陽樓吧，

　　我也從未去過那里。我不知道它給我們準備的是什么樣的風景，但到了那里，我想我們都會流淚的——

　　當我們一步步開始登臨，

　　當一種偉大的荒涼展現在我們面前。