文學的真誠最高貴(趙曉輝)

　　《牙齒是檢驗真理的第二標準》是一部對談錄，對話的兩端，一位是獲得茅盾文學獎及亞洲布克獎的小說家畢飛宇，另一位是視野宏闊的批評家張莉。畢飛宇和張莉有過三次對談，在業內都有良好反響，尤其是《牙齒是檢驗真理的第二標準》一篇，作為附錄收入《推拿》，被《PATHLIGHT》(《人民文學》英文版)轉載，流傳頗廣。后來，應人民文學出版社之邀，作家和批評家用兩天時間在南京完成了長篇對話，又進行修訂出版，于是有了這部書。

　　因為互相了解，這本對談錄與市面上那些流于漫談的對話錄判然有別。在文體上，它類似散文，其趣味性、可讀性也遠在那些體系謹嚴、學理性強的學術論文之上。我們看到了這位優秀小說家是如何煉成的，誠如張莉后記中的概括：“眼前這位小說家絕非‘憑空而來’，他有經年累月的閱讀和思考，他有不為人知的艱苦的自我訓練，他有他的儲備、他的沉積、他的學養。某種意義上，這部對談錄里潛藏有鄉下少年畢飛宇何以成為當代優秀小說家的諸多秘密�！�

　　這是充滿智識的對話，像一盤細膩閃光的棋局，也像一本另類的“武功秘籍”，真誠的灼見和令人回味的細節俯拾皆是。書中一切話題都被統攝在純正的文學寫作、閱讀以及作家精神成長的探討之下，既非文學關系學、寫作成功學的展示，也完全沒有那種塑造自我及他人的傾向，這種真誠本身就令人肅然起敬——也許，在人類文化史上最美好的事物，莫過于精神上的真誠無欺，以及與世界不斷對話的興趣。

　　書中包含了諸多作家與批評家彼此啟發，相互燭照的精彩段落。對于多數寫作者來說，他們需要真正的熱愛、持久的閱讀與訓練，乃至宗教般堅忍的毅力才能獲得成功。同樣地，一位出色批評家的養成也極為不易：才學識力——理論素養、閱讀經驗、創作經驗，樣樣不可或缺，否則僅就對談中作家包羅萬象的閱讀視野，便足以對大多數批評家構成頗有難度的挑戰。

　　批評家和作家的對立，真如書中所言，是一種優雅的敵對關系。我們看到，書中作家擁有學者般豐厚的學養，而批評家早年則擁有多年的小說創作經驗——兩位對話者都不是自我設限的畫地為牢者。他們都是能夠警覺并試圖突破自己的局限，并且不斷挑戰寫作與批評難度的人。因為真心熱愛自己的事業，所以才會在各自領域走得更遠更開闊。

　　在這樣一種優雅的砥礪和對談中，引申出的話題自然而流暢，給人信手拈來、亹亹不倦之感，亦令人想到《詩經·衛風·淇奧》所云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨�！比绻�說閱讀作家已發表的小說像是秉燭照錦衣，那么閱讀對話錄就類似于將錦繡之衣翻轉過來，讓我們看清楚它的質地、針織的經緯，甚至那些細微的接縫、材料的來源都一一厘清于眉睫之前。

　　書中許多細節饒有意味：比如小說家從唐詩的閱讀及詩歌寫作建立了對語言之美的敏感；比如小說家曾經發現自己的語言太思辨太邏輯化，就針對性地訓練自己打破語言的邏輯慣性鏈條，令一個作家的寫作不輕易“走樣”。這也令人思考：為何國外某些大學里有訓練方法成熟的各種文體的寫作課，而中國很多大學里的寫作課則形同虛設？對于“中文系不培養作家”這種說法，作家則說：“如果你沒有基本的才能和熱愛，中文系的確沒有辦法，但是，如果你有足夠的才華和熱情，讀中文系只有好處沒有壞處�！蔽覀兏�清晰地看到，畢飛宇是一位“能力均衡的作家”(李敬澤語)，一個能將情感與理性、語言的“及物”與“不及物”、具體與抽象、才華與勤奮、自律與他律結合得很好的作家。

　　這么多年，除了寫小說，畢飛宇心無旁騖。這足以令一個小說家自豪，它昭示著一個作家持久的專注力，以及對自己寫作天賦的絕對忠誠。尤其是在我們目睹了那么多早年極有才華的作家寫出了很好的作品，后來紛紛移情其他領域，寫作不過像其青春期夢幻，一夢醒來，人去樓空。只有真正熱愛的人，還在默默躬耕。故畢飛宇能成為優秀小說家，看似偶然，更多是必然。

　　古語云：“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人�！贝藭�正好相反，它是一本樂于分享，金針度人的書。作家如此坦誠地將自己的心路歷程袒露在世人面前，就像一本久違的打開的書，這種真誠是高貴的，它對真正熱愛寫作的讀者大有裨益。

　　(作者為北方工業大學文法學院中文系副教授)