摘要:
《八道門》是周李立在愛情主題之外領域的一次成功嘗試,標志著周李立小說創作道路上的愛情主題的隱退,生存哲思的凸顯。小說表現出中年男性的事實世界的危機,更暗示了該階段人的意義世界的危機!栋说篱T》顯示出周李立在生存主題寫作的老道與成熟,在周李立目前的整個小說創作中具有重要地位。
柴秀波、劉慶東的《生存與意義》指出:“人需要不斷地尋找適合自己的生存方式,來解決自己生存中所遇到的種種難題。人的‘不確定’性意味著人要不斷地開拓出一片‘確定性’的空間以作為安身立命的‘家園’!痹谌说娜贪l展中,每個階段都帶著需求的欲望存在于這個世界,但中年屬于比較特殊的時期:需求感最為強烈,但也最容易伴隨著失敗而產生挫敗感。當人以中年遙望暮年,總會帶著幾分焦慮和惶恐,這種焦慮和惶恐有些可以通過外在環境改變和內在心理調節而改變,有些(如衰老感)卻以中年為開端,越來越強烈和明顯。周李立的《八道門》實際上就是對處于中年時期的康一西尋求生存方式等一系列問題的解讀。在《八道門》中作者借康一西之口道出了對年輕男人們的貶低“:那些年輕的男人們,不過是風中之旗———看起來也招展著,但其實單薄而脆弱,靠不住!边@次側面表明了作者對中年男子的贊許。對中年男子的青睞不是偶然,周李立在她的多部小說皆書寫男女年齡錯位———中年男性與二十歲出頭的女孩之間的“相處”,以此來突出中年男性。這表明,中年男性是作者愿意著力探究和表現的對象。
一、中年的實事危機和精神危機
康一西把自己過去四十年一層不變的生活,看成是沒有停歇的長跑。直到有一天他突然發覺自己一輩子已成定局:“他在早晨起床的鈴聲中,朦朧看著天花板上多年的水漬,覺得他從出生時就已是這樣的形態了,什么都沒有改變!碧幱谥心甑娜舜藭r已經走過人生的大半個旅程,對過去一成不變、沒有停歇的低層次的生活不忍回顧并徹底否定過去;而對未來,心存改變生存方式的渴望,一心想尋找改變現狀的出路但又深感艱難,這種無可奈何的狀態即男性中年危機。其中,身體逐漸走向衰微,物質生活質量無法提高,家庭、社會壓力驟增,這是實事危機;而精神上的孤獨感、無奈感、無力感和絕望感是精神危機。這兩種危機對康一西來說,都是致命的打擊?狄晃髟趦刃暮魡疽环N新的生活方式,尋找中年危機的拯救方式。調入北京和入住堂寧,被康一西設想為新生活的開始,也是自我拯救的途徑。但事實證明,這種新生活是帶著絕望感的末日狂歡,根本無法改變生存的實事現狀和自我精神現狀。在評價唐糖經常出入party 的生活方式時,康一西說:“Party 的氣場是向下走的,像末日來臨前的樣子!逼鋵,康一西不顧自己的經濟實力和收入狀況而搬到堂寧小區,何嘗不是一種末日來臨式的瘋狂生活?狄晃魅胱√脤帟r時帶著絕望感和世界末日的最后狂歡的態度進行的:“絕望之人作出的絕望之事,他不奢求別人的理解,但至少也是死刑犯的最后一餐盛宴,可以吃的好一點!毙颅h境的工作和堂寧的居住,本意是想改變一層不變的生存方式,以此超越過去的自我,但是結果未必如同設想的那樣完美:從省城升調到北京的生活,沒有使康一西對自己人在中年的危機感有絲毫的減少:“調入總公司只不過是換一處地方重復眼前的生活,什么沒有改變!薄翱臻g坐標的改變卻并沒有改變他乏味的人生路徑!蓖碌睦淠、同樣單調乏味的工作內容、北京的惡劣霧霾天氣、虛榮的生活價值取向,以及上一任測繪師和自己父親的辛勤工作卻突然離世。這樣情況下,康一西尋求改變生活的方式,卻會走向一種飲鴆止渴的道路。未能改變生存方式,又對自己整個人生感到絕望,這種惡性循環,使得原本令人絕望的中年危機就顯得更加糟糕。
其實,當我們評價康一西這種超前消費的時候,無從絕對性地判斷,他的行為到底是對還是錯?狄晃鱽淼奖本,并入住堂寧,是為了改變自己機械生活的一種努力,從這一角度而言,他的行為值得贊揚。而他這種飲鴆止渴的末日狂歡態度、絕望者的破罐子破摔的消極心態,卻是走向了一條不歸路。從這一角度而言,其行為又是被批判的。不管康一西做出什么樣的行為,都是為了改變宿命的現狀和宿命的自我,都是為了讓人在中年的自己過上更好的生活。
二、頓悟之“門”與自我拯救
《八道門》具有極強的象征意義:“凡是生門,也是死門”,一直貫穿整篇小說,意在向人在中年的人們傳達一個道理,凡是出路,也是絕路,一切順利之門,也是阻礙之門。阻隔之門在本篇小說里有顯性和隱性兩種:顯性之門,就是通往堂寧小區自己住所的七道門(篇末因為業主自殺,為了改變小區風水,加上了第八道門),這七道門象征著地位和榮譽。對康一西而言,這七道門不屬于自己,自己只是一個人到中年的過客,而堂寧小區則是自己暫且歇息、回避厭煩單調人生路徑的庇護場所。本篇顯性之門外,還有隱性的門:現實生活有著太多的阻隔和坎坷,現實生活中,人的生存需要面對太多的“門”———為門生,為門死!職業門!潛規則門!省城與北京之間隔閡之門———小到堂寧小區,大到北京中國的首都,生存之門早已把分分成了三六九等。在堂寧小區的前前后后發生的事情,讓康一西明白了自己四十年辛苦工作的實質是什么?康一西從佛教教義中得到了啟發:一切繁華、高貴背后都隱藏著艱辛。佛強調輪回之門,這使整部小說充滿著濃郁的佛教觀念。佛的無欲無求,和父輩(前任)的對工作的極端極致、辛苦付出,讓他清醒,并選擇遠離這種生活方式。到最后,康一西發現拯救中年危機的良方還是佛家的頓悟之門!回歸省城,讓自己心靈得到平和,不再具有“世界末日式”的自我戕害般的狂歡,才是第八道門的真實所在。
三、中年危機的至性存生
本篇小說作者借人物之口,一直在努力提出一個問題:什么是更好的生活?康一西頂崗的這位前任測繪師留下“愿歲月靜好,現世安穩”的歲月寄語,卻突然離開了人世,這讓替補者康一西深受打擊,并聯想起了自己的父親,在退休前三個月離開人世。到頭來,這樣的愿望都無法實現。這使康一西得到了醒悟———人生得意須盡歡,認真對待每一天,生活的忙碌沒有盡頭,唯有善待自己,才能走的更遠。
四、結語
《八道門》表達了人在中年的迷失,渴望追求新生活,但又找不到合適出路的困境,反映出了人在中年的物質、精神的危機,具有典型性和代表性。收藏家的自殺,反映出人們在追求所謂更高層次更高質量生活所付出的代價———迷失自我、過度消費實際上是飲鴆止渴,不是新生活。因為,為了虛榮而居住堂寧,一定會被虛榮所累,陷入泥潭而不能自拔?狄晃鱽淼奖本┎⑷胱√脤,是對改變已有生活方式的一種嘗試。嘗試之后,康一西最終發現堂寧的虛榮的生活不適合自己,北京的這種世界末日式的生活方式也無法使其心靈得到妥帖和安息,這些都是死門。唯有回歸自我,才是自己真正對待中年危機的最好的生門!
原文載《文藝生活》2014年11期








