不斷領悟《沈從文的后半生》(張新穎)

　　作者自述：

　　不斷領悟《沈從文的后半生》

　　《沈從文的后半生》這本書，出版幾個月了，有時候我自己也會翻翻，不期然地產生出一些新的想法，這是非常奇妙的體驗。我在寫的時候，沒有體會到的東西，慢慢地體會到了；寫的時候沒有明白的事情，會慢慢明白。也就是說，這本書，其實是大于寫這本書的人的。我覺得這是非常好的狀態；如果你寫了一本書，它和你一樣大，或者比你還要小一點，恐怕不是很好的事情。也就是說，如果把沈從文的世界，限制在一個研究者或者傳記作者個人的世界里面，那就可能非常不妙。所以回過頭來，我會有點感謝自己這樣一個笨的寫法，盡量地呈現沈從文這個人他的后半生是怎么過來的，至少表面上不那么急著用我自己的想法、觀念來解釋他、判斷他。那樣做可能寫起來會比較痛快，讀起來也會比較痛快；但是那樣做的話，就存在著把這個人縮小、定型、標簽化的危險；限制住了，就喪失了開放性——向更多更深的理解開放。最重要的還是對象本身，要小心翼翼地保護、保存，進而發現、發掘對象本身的豐富性。

　　話又說回來，如果一個研究者或傳記作者沒有他自己的感受、他自己的觀察、他自己的想法，他又如何能夠知道要保護、保存什么？他又如何去發現、發掘？他更如何形塑出一個貫通的形象、一個完整的世界？換句話說，一個研究者或傳記作者，怎么可能沒有一個內在的自我呢？誠然如此；不過我還是想說，這個內在的自我，還是保持、隱約在內含的狀態比較好；同時，這個內在的自我更要自始至終保持其開放性，不要害怕別人說你沒有見解，沒有思想。一部長篇的敘事作品——傳記當然是這樣的作品，敘述者必然有內在的敘述沖動，并且應該把敘述的動力充實、保持、發展和豐富到最終，否則，一開始就動力不足，或者中途渙散，都會使得作品無精打采；但是，內在的沖動即便很強烈，也應該自覺地加以限制，不致釀成感情的泛濫和思想的恣肆，這同樣會毀掉作品。

　　如果我們把沈從文后半生這么漫長時間的經歷看成一個故事的話，這個故事不是一條單一的線，它是多向度的，立體的，有很多層次疊加融合在一起，讀這個故事的人，領會到一層，就能明白一些東西；過了一段時間，可能還會領會到另外一層。雖然這本書是寫完了，但是我明白的過程還沒有完。

　　(《沈從文的后半生(1948-1988)》的作者張新穎)