撥開隱喻怪談之霧(唐健兒)

——讀村上新作《沒有女人的男人們》

　　暌違九年之后，村上春樹再次推出短篇小說集——《沒有女人的男人們》。

　　村上春樹是中國讀者再熟悉不過的作家，光是上海譯文社就先后出版了他四十余種作品，加上這本，已臻42種。他作品中處處飄浮的那種喪失感、孤獨感，因為映射了當下的社會現實，深刻，卻又無助，只能宿命般地習慣并與之相安相受，所以贏得讀者的同感，而特有的村上式文體風格、幽默特征也是人們喜愛他的原因，沒有石破天驚的辭藻，枯淡的文字后面卻飽含深意，可以反復地咀嚼回味。不過，這次《沒有女人的男人們》可以說沒有一仍舊貫，除了先前專擅的喪失、孤獨、虛無，還隱約讓人看到了村上突破既有程式的匠意。

　　冰月亮、獨角獸、七鰓鰻、老柳、流浪貓、蛇……這些奇奇怪怪的意象到底象征什么？書中充滿了難解之謎，尤其在《木野》中更為突出。中年屌絲男木野突遭背叛，目睹妻子和自己的同事茍合，于是平靜地離家出走，辭掉工作，盤下姨母的茶室開了間酒吧，從此每天與灰色的流浪貓、神秘而古怪的客人、還有撕扯人心讓人唏噓的老爵士樂為伴，但與此同時，總有一種奇怪的氛圍裹圍著酒吧：光頭男出現，身上布滿煙蒂燙傷疤痕的女客人主動向他求歡，兩個像是暴力團成員的男人找茬，貓“失聯”，蛇出沒……小說散發出驚悚的氣味，營造了一種詭異而又叫人著迷的氛圍。雖然木野在遭到妻子背叛后的行為算得上是普通日本男人的正常反應，然而莫名其妙仍是大多數人讀后的第一感覺。七個短篇都給人這樣的感覺。不完整的故事，加之村上既沒有交代結局，偏偏還留下太多的隱喻，讓人一時摸不著頭腦。貓暗示什么？蛇又隱喻什么？光頭男神田和那兩個男人怎么回事？旅館夜半三更的敲門人是誰？“門只能由木野用自己的手從里面打開”在提醒人們什么？《山魯佐德》中的主婦多年之后又邂逅曾經單戀的學長，這個邂逅還“夾雜著怪談的元素”，但故事到此卻戛然而止，村上想讓讀者咀嚼一種什么樣的余味？

　　其實不能怪讀者自作多情胡亂猜測。村上在本書日文版的前言中寫道：“感謝過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性”，正因為這樣，人們不得不扯開想象去推究這些喻體背后的本義，因為顯然它們在村上的世界中占據著重要地位。綜覽全書，要么只有一個基調，而沒有具體完整的故事情節，要么斷頭殘尾，不了了之�；蛟S，村上春樹這次是存心犧牲故事完整性，而要向讀者喻示某種救贖。讓讀者褪下被動接受者的身份，走進作者的世界，和他一同填充無限大的解讀空間，正是這部短篇集吸引人之處�！坝�知春色偏濃處，須向香風逕里看”，通過推究和解讀，在參與完成的過程中，讀者一個個便也成了“林春樹”、“毛春樹”或是“趙春樹”。

　　至于救贖，村上似乎為讀者暗示了一條路徑：“木野”的日文發音非常近似“昨天”的發音，若果是有意起這樣一個名字，將一切視作逝去的昨天，困在逼仄的旅館屋內的木野一心等待四下漸次光明起來的含義是不是比較清晰了呢？