社會憂思錄和私人筆記(曾于里)

——讀余華《我們生活在巨大的差距里》

《我們生活在巨大的差距里》余華著 北京十月文藝出版社出版

　　余華的這本隨筆集，首先延續了他晚近小說《兄弟》《第七天》的風格，直面現實、針砭現實。書中，余華直言不諱地指出當下中國的“不平衡”現象：區域之間不平衡、經濟發展不平衡、個人生活不平衡、心理的不平衡，最后連夢想都不平衡；《一個國家，兩個世界》則尖銳反思個人主義的極端化：從極端壓抑，到過度放縱；《奧運會與比爾·蓋茨之杠桿》對唯利是圖、無所不用其極的拜金主義風氣予以了批判……在這類寫作中，余華保持著他一貫的敏銳、警覺和批判意識，一針見血指出社會與人心之痼疾所在，言語之間滿是焦灼和憂慮，迫切希望找到破題和解決的方法。

　　但余華既憂國憂民，同時也有個人志趣。社會憂思錄只占該書一部分，書中也收錄了他十年來的一些私人筆記——私人的閱讀史、私人的游記、私人的記憶、私人的情感經驗。

　　私人的閱讀史，即小說家余華談他喜愛的小說和他喜愛的小說家，從威廉·�？思{、伊恩·麥克尤恩、茨威格，到《德語課》《紅房間》《等待》《南京安魂曲》，余華如數家珍、侃侃而談。有時他也宕開篇幅，說起他對小說主題的一些見解，比如飛翔和變形，比如想象力，比如生與死，趣味和深度兼具，頗長讀者見識。

　　余華的私人記憶多與文學有關�！兑痪虐似吣�<收獲>第五期》，回憶了《收獲》的先鋒文學�？�號出版前后的種種掌故，頗具史料價值。1980年代風頭正勁的許多先鋒作家，自然也成了余華回憶文章里的�？�，格非、馬原、莫言、蘇童、洪峰，許多趣聞逸事都與他們有關。書中余華也提及自己孩童時期的不少記憶，但都是為了自證自己最初文學風格的由來。作為一個作家，文學構筑了余華記憶乃至生命的主體。

　　私人游記里，記錄了余華到各國訪問或是旅游時的吉光片羽，看似散亂，但思考的引線卻始終牽扯。書中最末的章節是為人父的余華對兒子的記錄以及情感的表白，流露出了余華少見的溫柔和深情的一面，“憐子如何不丈夫”，叫人印象深刻。

　　該書為我們呈現了一個多面的余華，一個柔軟的余華。相較于余華小說的嚴峻和冷酷，他的隨筆筆調輕松隨意了許多，談及的話題更廣泛，風格更多樣，所流露的個人情感也更豐富。