追憶我們的老作者來新夏(韓小蕙)

南開大學獲捐來新夏著作、未刊稿等百余種珍貴檔案資料

來新夏

    來新夏先生生前是南開大學名教授，曾擔任南開大學圖書館館長、出版社社長等等職務；同時是歷史學、方志學、圖書文 獻學專家，被稱譽為“縱橫三學”的學者；一生從事古典目錄學、歷史學、方志學、檔案學、文獻學等的研究，特別對圖書館學教育做出了一己的貢獻。去年初春在 91歲高齡去世，以一支紅燭的高貴身影，向這個他奉獻一生的世界做了最后的道別。

    來新夏先生對我們來說還有一層更親 切的意義：他是光明日報文學副刊的老作者，從1994年6月25日第一篇《論代人受過》開始一直到他辭世，老人家一共為我們副刊撰寫了40篇散文和隨筆； 加上他為我報《史學》等其他版面寫的文章，這個數字總共達到68篇之多。最后一篇是2013年5月24日發表在《文薈·大觀》副刊上的《題趙胥〈樸廬藏 珍〉》，當時他已90歲高齡，依然思路清晰，文筆遒勁，顯示出強健的文化生命力。

    可惜僅僅在10個月之后，他卻在沒有什么征兆的情況下，遽然離去。我猜想：大概是他這輩子做得太多了，晚年仍快馬加鞭地驅趕自己，上帝實在覺得心疼，就派來黃鶴把他接走了？

    昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓！

    我 是南開大學七八級中文系學生，1978—1982年在南開園讀書。都怪我生性愚鈍不開竅，那時只知道在教室與圖書館之間死心眼兒啃書本，不懂得去請教名師 如何才能把書讀好，這是我離開南開、特別是與來新夏先生成為忘年交以后所痛悔不已的。不過話說回來，當時來先生乃聲名遠播的大教授，而我只不過是南開數千 學子中不起眼的一個，與他之間不僅隔著中文系與歷史系的跨界鴻溝，更是大海洋與小水滴的不同階層不同分子。

    認識來新夏先生是在上世紀90年代中期，我時任光明日報《周末文薈》副刊編輯。是我主動“追逐名人”的：一次在某報上看到他的一篇文章，覺得學問深湛，見識獨到，遂以南開學生的身份“套近乎”向他約稿。來先生果然“中招”了，后來一篇篇發來佳作，我竊喜。

    一 來二去，我逐漸發現了來先生的許多可敬之處：比如他從不擺名人架子，每次來稿，必定會附上一封親筆信，顯示出對編輯部的尊重。他也從不擺出大學問家的姿 態，逢到生僻的史實、事例，盡量寫得深入淺出，讓讀者易于接受。我們認識的20年里，他從沒耍過“大牌”或露出“學霸”的范兒，碰到我不懂之處，他從未嫌 棄或鄙視，而總是耐心開導，誨人不倦……

    來新夏出身書香世家，發蒙時隨其祖父來裕恂讀書。來裕恂老爺子是清末經學大 師俞樾的弟子，光緒三十一年（1906年）到日本留學，在弘文書院師范科就讀，當時魯迅先生也在那里讀書。在東瀛期間，來裕恂受革命思想影響，很早就參與 了辛亥革命活動，還曾擔任由孫中山創立的橫濱中華學校的教務長。一次他讀到日本人寫的一部有關漢語語法的著作，很受刺激，立志自己也要寫一部，回國后潛心 4年，寫出《漢文典》《中國文學史》等多部著作。祖父不僅在年幼的來新夏心中播下了中華文化的種子，也對他的一生影響巨大，或者亦可以說，縱觀來新夏先生 的一生，其實走的就是嚴復、梁啟超、魯迅、來裕恂那一代現代愛國知識分子的道路。

    在后來的求學之路上，來先生還從名 師陳垣、余嘉熙、啟功等諸位大師，打下了深厚的學養基底；加上天資聰穎，好強爭先，進入南開大學不久即成為“南開四才子”之一。他對金錢往往淡然一笑，但 做起學問來卻是一絲不茍。最讓我羨慕的是他一部接一部地出書，有小得像《新華字典》一樣精致的小冊子，更有像《辭�！芬粯颖却u頭還厚闊的大部頭，拿在手中 沉甸甸的把胳臂壓得生疼。特別是在他晚年的生命時期里，他出書的速度就像是由286翻到386又翻到486，由2G翻到3G又翻到4G，我每過幾個月便會 接到他的新書，都有些應接不暇了。心里便生玄想：從人類的物理能量來說，一個人也就百把斤重，享壽百把年，其到底能夠釋放出多大能量？能夠做出多少事？而 一個中國知識分子如來新夏先生者，生于軍閥混戰的嘈嘈亂世，長于日寇侵略的血雨腥風，成學于解放戰爭的隆隆炮火，后來又經歷了一系列“運動”，同時還承擔 著以很低的薪水供養家庭、攜妻育子的人生重任。在這重重疊疊的人生壓力之下，他不僅把自己的主業教書育人做到了頂尖水平，竟然還能夠一本接一本地把諸如 《北洋軍閥史》《中國古代圖書事業史概要》《清代目錄提要》、《古典目錄學淺說》《近三百年人物年譜知見錄》等學術著作，以及隨筆集《學不厭集》《邃谷文 錄》《出櫪集》……近百部著作奉獻給世界，他得是多么頑韌地“蠻拼的”，才能做到這一切？

    春蠶到死��！

    蠟炬成灰��！

    嘔出了一顆燃燒的心，瀝盡了渾身沸騰的血��！

    他 還不斷地給自己加碼，什么都要求頂尖，要求完美無瑕，要求爭第一。記得那年我寫了一篇隨筆《以文字為生命》，其中說到文壇、學界有一批用生命來對待文字的 學者和作家，他們的來稿嚴謹到編輯別想改動一字一標點的境界，比如孫犁、金克木、張潔、張承志……第二天，我即接到來先生從天津打來的電話，說他讀了愚 文，“誠心請教”他如何也能再長一點兒學識從而進入我的“比如”名單？我笑了，心想：這爭強好勝的老頭，真是什么也不甘居人之后��！

    就是這種永遠爭先的脾性，使來新夏先生在其91年的生涯中，始終扮演了一名沖鋒在前的學術戰士的角色，做出了超過常人三倍、五倍、數倍的專業成績。他那些等身、超身的著作和編著，簡直只有用“輝煌”二字可以形容了！

    春 萌夏長，去日苦多。一年年的日子飛速滑過，我亦越來越多地領略到“這老頭”的可愛：比如他曾很老百姓地說起他會做飯，在老夫人患病期間悉心照顧老妻，經常 親自動手做天津人愛吃的炸醬面，當然還會炒菜、做面食。這話聽得我鼻子直發酸，他的確是文武昆亂不擋，“文革”下放在天津郊區勞動時，他就已經把自己錘煉 成了一把勞動好手，壓地、打場、掐高粱、掰棒子……而就在那種情況下，他還不可思議地完成了好幾部學術著作，真讓我等庸庸碌碌者驚為天人。

    又 比如他的生活態度始終樂觀開朗，自稱“享受寂寞”，“學而不厭”，人生的第一目標是“做學問，傳承中華文化”。所以，無論是在人生順境還是逆境中，在親情 友情愛情的享受中或是負面的擊打下，都能像泰山上的不老松那樣，挺直腰板，堂堂正正地矗立，郁郁蔥蔥地承接著天露，沐浴著清風。最讓我印象深刻而又覺得好 玩的是，有一次他到北京，路過新建成的王府飯店，看到其富麗堂皇，實在可人，便也堂皇地走了進去，坐進一間華貴的餐廳，氣宇軒昂地點吃點喝。他心里其實是 有點發虛的，因為那天他兜里只有600塊人民幣！好在老天爺還是憐愛他，結賬時還給他剩了塊八毛的，總算沒有失了大教授的尊嚴——在年深日久的交往中，我 早已知道他雖位在中國第一流學者的隊列里，卻并沒有什么錢，家里最值錢的東西就是書。然而沒什么錢的來大教授卻敢這么“大手大腳”地“開洋葷”，這種視金 錢為無物的狂放故事，我們以前曾屢屢在陶淵明、李白、唐寅、梁啟超、郁達夫……身上看到過，這是熔鑄在中國知識分子骨子里的“恃才傲物”基因啊。

    這 老頭還有特別柔情的一面：2000年我生了一場大病，來先生聽說后很著急，不幾天就托學生從天津給我帶來慰問品。打開一看，我愣住了，只見是一盒已經拆封 的西洋參含片，紙盒子的另一半塞著螺旋藻膠囊。我哆嗦了一下，趕緊閉上了眼睛，明擺著，來先生是把自己正吃了一半的補品停下來，拿來送給我了！后來我戰勝 病魔過生日時，他還通過郵局給我送來鮮花和巧克力……

    我最后一次見到來新夏先生是在2013年8月，我去南開園他那 住了多年的老房子里，看望他和夫人焦靜宜女士。焦靜宜也是我們南開出身，原是歷史系來先生的高足，后是他出版社時期的強有力助手。靜宜曾送給我一部她的厚 厚的史學著作，讀之殫見洽聞，書卷氣儼然，令我心生敬畏。來先生幾次滿心歡喜地對我說，他倆過得特別和諧愜意，“沒想到老了老了，倒享受到一輩子最舒心的 日子……”由于書太多，他們家里還是顯得有些亂，可那也是中國知識分子家庭的常態。見到我給他帶去的新疆紙皮核桃，老人大為高興，笑逐顏開地說：“這是補 腦的，好啊，好��！”都已年逾九十，已經勤奮了一輩子，可他想的還是工作、學問、寫作——我記得季羨林先生去世前，曾寫過一篇散文，說他還有七八部書要 寫，因此“在去八寶山的路上，我絕不加塞”。還有當下已經109歲高齡的周有光先生、已經104歲的楊絳先生、已經100歲的馬識途先生，以及其他一大批 鶴發老文人，都還一直堅持筆耕在他們肥沃的田野上，這是中國知識分子的共同優點��！

    來先生的離去對我打擊很大，一下 子就摧毀了我對死亡的信念——原本這些年聞聽哪位走了，我都會安慰他們的親屬，說是親人們解脫了、上天堂去了，因此無須難過……但失去了來先生這位忘年 交，使我感到了沉重的疼痛，甚至都覺得這世界的明亮少了幾分、溫暖也少了幾分！唉，從此我在南開園里又失去了一個惦念的坐標，一想到再也見不到那張一臉嚴 肅一臉學問而又一臉童真的笑臉，我渾身的血液就像被十二月的冰雪凍住了……

    還是在我生病那年，來先生打來的電話中， 我倆曾半開玩笑半認真地“約定”，將來無論誰先走一步，留下的那位一定要為先行者寫一篇悼文，而且“不得少于三千字”。去年來先生走的時候，我瞬間崩潰 了，心里涌起了太多太多，反而失去了拿筆的力氣。近來這些日子里，金燦燦的迎春花開了，世界上最潔凈的白玉蘭開了，鬧喳喳的山桃花開了，按捺不住憋了一冬 激情的油菜花也把它們震撼人心的“大地藝術”一大塊一大塊地靚抹在大江南北、青山綠水……面對著生命蓬蓬勃勃的爆發和生長，我想起古羅馬詩人魯克烈斯的一 段話：“死是另一種生的起源。你的死是宇宙秩序中的一段，是世界生命中的一段�！眮硇孪南壬�當得起這段話。

    （作者為本報領銜編輯、中國散文學會副會長）