荒誕世界里的理性思考者(唐寶民)

——品讀《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》

　　到今年的4月11日，王小波已經走了18年了，但持續不斷的“王小波熱”依然在發酵。王小波身后的哀榮，說明他不僅生活在此生此世，在去世后相當長的時期內，仍然被人不斷解讀著。在這個桃花燦爛的春日午后，我合上手中的這本《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，心中想到的是尼采的那句話：“我活在我死后�！�

　　這是一本細節豐富的王小波傳記，看得出來，作者房偉為了寫這本傳記，是下了一番苦功夫的，幾乎把王小波各個時期的資料都搜集全了，有一些細節性的東西，以往在報刊上還極少見到。這些細節性的東西把王小波寫活了，使王小波不再是一尊不食人間煙火的雕像，而是一個有血有肉的人。比如，下面這段話，就讓我們了解到了王小波不修邊幅的一面：“他在夏天通常是汗衫與大褲衩，身上散發著汗臭，只是有采訪的時候，才換上一件白襯衣。冬天則是舊大衣或獵裝，牛仔褲。頭發猶如亂草，卻已日漸稀疏。常被人認為是外地來京民工�！�

　　這本書具有一定的學術價值，作者不是單純地記錄王小波的生平經歷，還解讀了王小波的思想、剖析了他的作品內涵，這樣的處理方式，無疑能增加作品的厚重感。作者對王小波作品的分析，有許多獨到之處，作者認為，王小波“既是1990年代文化的產物，也是1980年代啟蒙文學的接續者”，這樣的概括，無疑抓住了王小波堅持自由知識分子精英態度的本質�！巴跣〔ǖ奈膶W創作，盡管受到后現代文化的影響，但無論創作主題、題材，還是藝術風格，都有濃烈的文藝復興式的個性解放痕跡。他用黑色幽默的筆觸，表現集權思維下人性的變異與荒誕，張揚的卻是個人的尊嚴、自由、智慧與愛——這些標準，恰是1980年代啟蒙文學受意識形態束縛未完成的任務�！�

　　作者寫出了王小波的精神世界，學者林賢治曾經將魯迅先生定義為“守夜者”，說先生是“愛夜的人”、“他有聽夜的耳朵和看夜的眼睛”。我注意到，本書的作者也刻畫了王小波“暗夜里的思考者”的形象：“他常常在夜里無眠，在最黑暗的兩點鐘，一個人茫然四顧，抽煙，聽音樂……他在黑暗之中。夜晚屬于王小波。只有在夜的寧靜里，王小波才在獨自一人面對虛無的時候，找到一種心靈的自由狀態�！钡拇_，王小波的作品中，時常有關于黑夜的意象，在他生命的最后幾個月里，他寫了兩篇關于夜晚的小說，一篇是《茫茫黑夜漫游》，另一篇是《夜里兩點鐘》，誠然，對黑暗的書寫，破壞了所謂的盛世陽光燦爛的和諧景象，也許這正是王小波一直不被主流文學所接受的原因吧，但是，如果沒有了這樣直面黑暗的思考，我們的文壇將會怎樣？走筆至此，想起了美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《娛樂致死》一書中說的一句話：“一切文化內容都是心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，其結果是我們成了一個娛樂致死的物種�！碑斘覀兊淖骷覀兒痛蟊娨黄饓櫬�、狂歡之際；文學的原始使命和作家的良知道義早已蕩然無存，我們面對的，其實是巨大的精神虛空，而時代的陣痛，將會在每個良知尚存的知識人心中引發終極拷問。

　　本書刻畫了王小波“荒誕世界中理性思考者”的形象，是研究王小波、解讀王小波的一份不可多得的資料，誠如孫郁先生所評價的那樣：“作者以不露聲色的筆觸，寫出一個思想者的生命之跡。了解王小波，這是入門的向導，期間無盡之思與無邊之想，漫于詞語內外，讓人遙思舊跡，近懷幽情，得教益于信史，受滋潤于筆端�！�