臧克家的“還我青春火樣紅”(蘇晨)

自沐朝暉意蓊蘢，休憑白發便呼翁 狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅 ——臧克家

《學詩斷想》臧克家 著 四川人民出版社 1979年版

《今昔吟》 臧克家 著 山東人民出版社 1979年版

　　兩個難忘的情節

　　2015年乙未羊年春節，我一個無權無勢的離休耄耋布衣小老頭兒，住在遠離廣州市區的番禺鄉下，少人理，落得清靜。一時手頭癢癢，先是寫了《端木蕻良的賀年信賀年片》、《錢君匋賀年以篆刻印章勵我》、《乙未牛日憶程十發的一段古》……等6篇8開報紙的“一版文”，想想還應該寫一篇《臧克家的賀年賀節箋》，也好成7天“小長假”一天一篇，過一個多點兒念想的乙未羊年春節。

　　后來想想，還是別再三再四的什么“賀年賀節”，也因為臧克家老人除了賀年賀節，平時開心或不開心，除了寫信向我述說，也會寫了詩箋之類和信一起寄來。不如引他的一句詩，取題為《臧克家的“還我青春火樣火”》。

　　其實我不過是36年前的1979年才認識克家老。那年冬天我帶領大型文學期刊《花城》編輯部編輯易征和林振明，去北京征求作家對刊物的意見。除了個別訪問一些年事特高或行動不便的老作家，還邀請一些身子骨還健朗的老作家、幾位著名的年輕作家，先后在北京新僑飯店開了兩次座談會。

　　召開老作家座談會這天趕上下雪，紛紛揚揚的雪花完沒了地漫天飛舞，地上積了一層薄雪。應邀與會的老作家最年輕的68歲，我真怕天寒地滑萬一哪位老人在路上摔著碰著。我正心緒不寧迎候在新僑飯店大門口，忽見臧克家和沈從文兩位老人也平安到達。

　　克家老一見到我就指著沈從老對我說：“他是我老師，蘇晨同志你放心，有我在他跟前，管保不會讓他摔著碰著�！蔽倚南�，克家老自己也是74歲的人，說話還那么豪氣，還是那么敬重他在山東大學讀書時代做過他老師的沈從老……這個敬他人之老而自己不服老的印象，深深地刻在了我的心里。

　　另一個深深的印象是我征求王蒙意見，探詢召開年輕作家座談會請浩然來會不會……王蒙舉出4條理油力主照請�？墒橇终衩髅把┑情T去請，家人說不在。再次去請，家人還說不在。林振明說他還要第三次登門。躲在樓上的浩然再也躲不住，匆匆下樓向林振明道歉，述說他到底為《花城》的真誠所感動……這件事從旁教育了我們這些做出版工作的人，若想得作家的信必得對他們真誠。

　　東城趙堂子胡同15號

　　1980年我到北京出席一個會議，得便打電話給臧克家老人，約時間去他家看他。臧家住在東城趙堂子胡同15號，一座小四合院，聽說是從蕭殷手上頂下來的。我一路幾經打聽找到地方，遠遠就望見克家老已經在四合院門前的街道上踱著步等我。我還是老兵習慣看看表，比約定的時間遲到5分鐘，趕快向克家老道歉。他卻說：“道什么歉，趙堂子15號不大好找，遲到5分鐘不算遲到�！�

　　老人熱情地拉著我邁上4級臺階，通過小門樓，走進他那座院里地面比街道地面高出1米多的小四合院。進入正房東間他的小客廳，廳屋不大，但是正如鎮江金山鄭板橋那座故居小屋的對聯：“室雅何須大，花香不在多�！�

　　最頁我注目的是墻壁上掛著精裱了的郭沫若、聞一多、朱自清、王統照、何其芳……等故去老友的書法中堂或條幅立軸，也掛著還健在的茅盾、葉圣陶、冰心……等老友的書法中堂或條幅立軸，真讓人看了羨慕！

　　克家老精神抖擻，和我高談闊論了一陣子文壇新事，已經準備好招待我的午飯。到飯廳吃完午飯，再回客廳里接著高談闊論。我為他客廳墻壁上掛著的那一大排大名家的書法中堂或條幅立軸所“引誘”，請求說：“克家老，您也給我寫一個小條幅吧�！彼�笑笑說：“你有興趣？那行！就怕我寫得不好，你別嫌棄�！�

　　說著就引我到正房西間他的小書房，找出一條玉板宣，給我題了一首他的七絕：

　　自沐朝暉意蓊蘢，休憑白發便呼翁

　　狂來欲碎玻璃鏡，還我青春火樣紅

　　這首詩，可謂把一位不認老，不服老，滿懷生活意趣，甚至帶有幾分天真的老詩人的形象，描繪得形神俱備，活龍活現。我高興得一謝再謝。

　　“還我青春火樣紅”

　　克家老是我國新詩的開拓者之一。第一次國內革命戰爭剛寸過，他創作一代名篇《烙印》等詩那時候，是他生理年齡的“青春火樣紅”年代；1980年他的自然年齡已經數倍于那個年代，可是他的心理年齡依然還要“還我青春火樣紅”。此后他給我寫過幾十封信，多是談詩論文議文壇論友情，要么便是告訴我他又寫了什么文章，出版了什么集子。他當年先后簽贈給我的大著就有：《今昔吟》、《學詩斷想》、《懷人集》；1982年出版了6000行的《臧克家長詩選》；100多萬字的《臧克家散文小說集》；還有《甘苦寸心知》、《詩與生活》等散文集，也都有簽贈給我。

　　1982年11月7日他寫信給我說：

　　讀來函，得到鼓舞。我，已經走完77周歲的生命歷程，但自覺青春生命之力勃勃，也從不去想來日還有多少，好似生命可以無窮。盡全力工作(寫作是其中之一)，學習，會朋友，談文藝，關心國家大事，常向領導同志提出看法。不怕得罪人。熱愛黨，熱愛社會主義。敢與不正之風對壘而無所畏懼。你來信中所說的“熱勁”，豈斯之謂乎？

　　果然，1983年、1984年他又出版了200萬字的6巨卷《臧克家文集》，還有《臧克家集外集詩》、45萬字的“當代文學研究資料”《臧克家專集》；以及《青柯小朵集》、《落照紅》(蘇按：前者是他的第50部集子，這兩種散文集都有幸經我簽發由花城出版社出版)等詩集、散文集……這些還僅僅是我收到他簽贈給我的幾種。從中可見，這位老人也真的還是到老還一個樣兒“還我青春火樣紅”。

　　1979年冬節，不斷發揮著“余熱”、仍是“青春火樣紅”的克家老，寄給我的賀節箋上題的是他的一首七律：

　　天高地迴勢巍峨，斗室誰甘坐婆娑

　　勝景貪看隨日好，余年不計去時多

　　聞雞氣壯猶起舞，引吭情豪欲放歌

　　四海翻騰風雨驟，思投碧浪化微波

　　我心受感動，寫了一篇題為《余熱》的散文發表在《報告文學》雜志。

　　1982年11月7日克家老來信說：“剛發一航信，感興未盡。書一小幅，留念……宣紙一堆仍待動筆。你未約，送字上門，友情使我手癢，不如此不快……” 他“送字上門”的這幀小條幅題的是他的另一首七絕：

　　窗外瀟瀟聆雨聲，朦朧榻上睡難成

　　詩情不似潮有信，夜半燈花幾度紅

　　這首詩，顯然也是從一個雨夜，他為詩潮洶涌難成眠，幾次爬起床開燈執筆修政的實在情景，寫出了他這位耄耋大詩人彼時的“還我青春火樣紅”，讀之好不令人肅然！

　　溝通真實情況很重要

　　有一段時間，克家老和同輩著名老作家、3巨卷長篇小說《李自成》的作者姚雪垠發生了一點兒矛盾。兩位因為有關的真實情況沒有得到從容的機會溝通，一時鬧得蠻別扭。他憤憤不平，寫信告訴我：“……姚某等人制造的混亂，至今未肅清，美國中文刊物也有人……”

　　我很惶恐。想不到克家老干嗎也會把這等事向我一個小人物透露？后來想到，也可能這就是如他1982年元旦寫給我的賀年信上所說的：“你對朋友熱情真摯，不隨風轉，使我感奮，印象甚深……” 困而不棄我這個小人物？

　　既被克家老引為知己，我也就不怕冒昧地從旁幫忙溝通。果然，真實的情況一經溝通，兩位老友之間也就冰釋前嫌�？思依嫌�1983年2月8日寫信告訴我：“……姚雪垠同志與端木打電話來，要請我吃飯，祝生日。雪垠……”

　　這是由同輩著名老作家端木蕻良從中，借姚雪垠請臧克家吃飯給他慶生日，促成他們友好如初，自必萬事如意。

　　心事撫平，克家老的“還我青春火樣紅”又在大“還”特“還”。

　　謝謝克家老的關懷

　　我在全國大型文學期刊在鎮江召開的編輯工作座談會上，當選由這次會議選舉成立的中國大型文學期刊編輯協會首任會長。我按會議規定上交了一份題為《不斷自問》的《花城》雜志兩年工作總結(同時以同題用“本刊評論員”名議在《花城》上發表)，有個別地方被領導批評是真，但是有風傳我被“逮捕”是假，我寫信告訴克家老沒有那么回事。他于1983年10月1日國慶節寫信來說：“多日未見信，甚念！信剛到，來得及時。你傳聞種種，全系有人造謠……我心情大好！舒暢之事，曾所未有！” 他隨信附來1983年國慶節賀節箋，題詞是：

　　只求站得正，

　　人言不足恤。

　　時過兩月，克家老1984年元旦前夕寄來賀年箋，題詞是：

　　花城有知己，

　　佳節倍相思。

　　八四年元旦即將到來，草十字 祝

　　蘇晨老友康樂

　　克家 八三年尾

　　這大概是他還在掛念著我的“麻煩”有沒有完全解除，在繼續安慰我，向我表示他不會“心隨行情論矮高”，“口味也隨風向變”……

　　2004年2月5日，一代詩壇泰斗山東諸城老人臧克家，以99歲高齡在北京辭世！遠行前，他始終是但得有一點兒精力，也不忘為提攜詩壇或文壇后繼而發揮余熱�？磥砜思依系耐砟�，有如1997年春節我的一位老戰友、克家老的同鄉王建楚將軍寄給我的互勉賀年詩《夕陽的步伐》中所描述：“……去年有一天，我撕下一張日歷，/上面有泰戈爾的一句詩：/‘暮色重了，抓緊趕點路’。/使我記起兩千年前一位哲人的格言：/‘死神在追趕你了，/跑得快些，/為什么慢吞吞地等死神來掐你的脖子……”可敬的建楚兄也被22響禮炮送走幾年了，再后該輪到我，我不堪和他們相比可一直想著他們。

　　蘇晨 2015.3.5