致我們終將逝去的青春——讀《碰巧路過那個年代》(睿涵)

　　在“有錢就是任性”、“蠻拼的”、“挖掘機技術哪家強”、“萌萌噠”等網絡流行語日新月異地更新我們視屏的時候，一道清晰的分野早已深刻地隔在90后與60后之間了……鴿子飛旋，羽翼拍動，羽翅下快速掠過的城市，舊房子被推倒翻新，孩子長大成人……時間可過得真快！如今時間也像金錢一樣的不經花，一不留神就流失一大把。新一代的年輕人，粉的粉，藍的藍，雙眼望著高于水平的前方，他們正活在人生的興頭上。而曾經年輕的中年人，則像華麗宮殿一隅的金屬器皿，以往固然是璀璨的，緊實的，光艷的，但終究隨著歲月漸漸暗沉下去。

　　然而，他們青春的碎片，終會在某一個冬日的某一個下午，在頭腦的角角落落里，忽然浮現又忽然消失。在這個布滿陽光的時候，徐彥純的《碰巧路過那個年代》果真讓人“碰巧遇見了那個年代”——“這本書源自88級同學畢業15周年聚會上……一群奔四的酒后男女，不可以避免地追憶往事。其實我最不愿意的事情就是回憶往事。我會還原他們的每一件臭事，包括他們的窘態，場景，衣著，甚至說話的語調。每當這時，我的耳邊都會響起一片痛罵聲：這記性真他媽無恥啊……”笑罵聲中浮現出一群60后們初入大學時的黃金年代。那時正逢上世紀80年代末90年代初，他們的世界陽光燦爛：男生宿舍里彌漫了一種復雜的臭味，八個兄弟自嘲為流氓，他們寫詩、踢球、打架、捉弄食堂大師傅、讀文學史、談戀愛、關注女孩子。他們的啟蒙字典里，滿是海子、北島、顧城、楊煉和后現代、弗洛伊德。他們的笑容里還沒有添加藝術和技術，成天鬧哄哄的又活力四射，蒙昧粗放又天真可愛�！拔覀兯奚峒�資40元錢，從常老三的一個老鄉那買來一輛舊自行車。永久二八的，名牌。我們那時沒見過奔馳、寶馬，但騎著永久自行車的感覺不亞于開著寶馬……車子的確有點舊，但該在的主件都在，車把，車座，三角架，車圈，腳蹬子，車鏈子，一樣不少。每次出門，都是三人同行，前梁上坐一個，后軸上站一個。在校園里飛一樣穿行，一路大呼小叫，牛得很�！�

　　徐彥純的《碰巧路過那個年代》一書屬非虛構作品，具有極強的社會性和純粹的文學性。它包括《流氓坯子》、《別跟我裝》、《不同凡響》、《出盡風頭》、《自得逍遙》、《庸而不俗》、《情為何物》、《樂不言苦》及《誰也別哭》等9部分，9個部分各成一體又相互關聯。它回望往事，實錄現實�？梢哉f，它以獨有的內在氣質和外在語言，帶著60后的時代基因與烙印，描畫出我國改革開放初年的社會場景——那時候，各種文化思潮風云際會，音樂、美術、文學、電影，啟蒙年輕一代的心智。徐彥純和他的同學們的個人成長歷程，正復印著我國改革開放初年的發展歷程，他們個體的人生軌跡反映出彼時社會巨變的宏闊脈絡�；蛟S《碰巧路過那個年代》的初衷只是出于樸素的個人情感驅動以及“碰巧的記憶”，但是一系列具有標志意義的故事、情節、語言，卻形成了一串文化符號，生動地將碎片化的個人記憶，整合成一代人的時代記憶，勾勒出一幅上世紀80年代末90年代初60后們的生活圖景。

　　徐彥純在該書后記中稱，寫該書是出于同學的催逼。實際上，作者的靈性使他對記憶有著表達的沖動。在他那里，生動的過往并未隨著歲月的磨礪洗禮而失真，相反，因了20多年的社會閱歷，對人生深刻的體察乃至對生活有了痛感之后，沉淀了理性，更具備了以“非虛構”描述生活的極強的文學能力。當下，有的寫作者的筆力慣于朝向內部世界，以想象為主；有的寫作者的筆力慣于朝向外部世界，以實錄為主。徐彥純的寫作在這個意義上說，其實錄本身超越了虛構的價值。因為，任何的現實都比想象力更具有想象力，實錄上世紀八九十年代尤是。

　　對于當下的60后們來說，它的故事如此之生動有趣，機智幽默，親切可感，常有令人會心之語。如，書中這樣記述：“他的眼光很賊，讓你覺得要是不一拳封住它，就太對不起這雙賊眼了。但我和人動手一般不封人家眼睛，左手虛引他一下，右拳擊他耳后，再順勁兒在他腰間來一肘，也就差不多了……這是我和老二上大學第一天的見面儀式，但并不妨礙我們倆日后結為生死之交”�！袄先�常玉偉比我大四個月，一臉思考，滿腹心事，跟個正經人似的。輕易不說話，說話就要整出個一二三來。平時總愛看尼采、薩特、海德格爾什么的，高深莫測，讓我等敬而遠之……當我們對愛情還充滿了朦朧而美好的渴望時，三哥已在性問題上進行理論探索了。最終得出的結論是：什么愛情，狗屁！都是荷爾蒙在作怪”�！袄狭�羅海濤是個詩人。長發披肩，基本不洗。身體里永遠有一種狂熱在躁動……把我們搞得也很朦朧，真不知道他到底要干什么，為什么這么干……海子自殺后，這兄弟哭得差點背過氣去，我們宿舍的弟兄們輪流看了他半個多月，見著凡是帶輪的東西都拉著他離得遠遠的……”看這本書，就仿佛在看20多年前的一場黑白電影。那里既有他們也有我們，既有笑也有淚，既有明朗也有沉郁。酸甜苦辣，五味雜陳。最重要的是，這書里有一種本真的光。

　　或者，人們的回憶都是在時光的流水里“刻舟求劍”，然而誰又能忘記回憶呢！尤其是現在。時間那么快，人們這么忙亂，技術和藝術每天都在變化。新的記憶很快將置換舊的記憶，新的一茬人也很快將更新舊的一茬人。時間要快，而我們卻要慢下來，慢下來，在慢中感知生命與青春，這是何等感傷而又深刻的事情！在這一點上，人們都是一樣的。正如在時間面前，男人和女人一樣的同命相憐。在《碰巧路過那個年代》里，我看見了徐彥純挽住時間之輪的智性和靈性。