歷史之重、現實之痛與想象的輕逸(張富寶)

——讀張學東的中短篇小說

　　張學東是一個典型的狐貍型作家，具有百變的面孔，能在不同的題材領域中自由穿梭，不斷推陳出新，變換和超越。他的小說總是在飽滿的細節與奇譎的想象中帶給你洞穿真相的快感。大多數時候，張學東是一個冷峻的旁觀者，他擅長于把寫作的對象層層剝開，展現出其隱蔽而復雜的“內在肌理”；但他并非是一個無情者，而是在對歷史與現實的關切中，在對人性幽微的洞察中，傾注著異乎常人的悲憫與深情。這種極具個性特征的美學風格與藝術特質在其近作《小幻想曲》《裸夜》中得到了充分證明。

　　我偏愛那種充滿靈氣和活力的中短篇小說，至今還能記起初讀張學東《寸鐵》《噴霧器》《送一個人上路》《跪乳時期的羊》《堅硬的夏麥》時的震撼與沖擊，《小幻想曲》與《裸夜》讓我重新體驗到那種美好的感覺。前者偏重于重構歷史記憶，后者偏重于透視現實生存，這正是張學東小說的“雙向維度”，在歷史與現實的交錯與張力中，絲絲入扣地揭開歷史之重與現實之痛。所以，讀他的小說不會是一種消遣的輕松，不會是一種獵奇的快慰，而是一種有切身之感的“穿越”。張學東不僅要“穿越”現實，還要“穿越”歷史。

　　在我看來，好的短篇小說應該具備這樣幾個特征：其一，要有詩的語言、詩的結構、詩的節奏和詩的意境。其二，要有非常好的故事“內核”，無論是寫物寫人還是寫事，這個故事“內核”往往新異而獨特，具有極強的吸引力和感染力。其三，要有飽滿的細節和充滿張力的表意空間，具有多種向度的哲學意味與存在之思。短篇小說是細微的藝術而不是瑣碎的藝術，無論是現實性的書寫還是荒誕性的書寫，都要建立在鮮活而生動的細節之上，這樣才能確保藝術真實感的獲得。張學東的《小幻想曲》和《裸夜》的語言都極為用心講究，準確、從容、克制，剔除了過度抒情與過度敘事造成的矯飾感和拖沓感，非常切合故事本身與人物本身。作品的結構單純、明晰，富有張力，敘事節奏快慢有致、收放自如，故事“內核”蘊含著豐富的表征意味。

　　《小幻想曲》寫的是上個世紀那個特殊的時代里發生在羊角村的“饑餓故事”，以“苤藍頭”為代表的孩子們在天災人禍的苦難童年期的“饑餓體驗”和“饑餓心理”，在得到一只公雞之后要把它變成香噴噴的美食的全部幻想�！堵阋埂穼嶋H上寫的是一個黑夜里的“裸奔故事”。小報記者沈越為了拍到裸奔者的照片拿到抓人眼球的驚爆性新聞，甚至被誤以為是小偷而被抓進派出所，報社的工作岌岌可危，女朋友也因為不理解他而離他遠去。但等沈越完全了解裸奔者的生活真相之后，他未曾泯滅的良心與道德讓他做出了新的選擇。在一個漆黑的夜晚，他終于卸去偽裝，成了另一個裸奔者。

　　《小幻想曲》寫的是特殊年代里人的生存困境與晦暗人性，這幾乎是一種無法承受的“歷史之重”，但在孩子們饑餓本能的驅動下，一只公雞居然變成了溫馨美妙的美食幻想曲。不僅如此，小說在寫孩子們生理饑餓的同時，也寫出了他們心理與精神的饑餓。即便在這樣的境地之中，他們對拉大糞勞改的女老師李桃也給予了不離不棄的幫助和同情。于是，一個沉重的歷史故事就變成了一個輕逸的想象，閃耀著溫情的人性之光。而對孩子們來說，這何嘗不是一種最可貴的人性滋養？在《裸夜》中，剛剛大學畢業不久的報社記者沈越，住在廉價的出租房內，生活、事業、愛情等等都一籌莫展。在一個晚歸的夜晚，他無意中發現了一個裸奔者，出于職業的敏感，他“像饞貓嗅到魚腥味，第一時間撲上去”，從此他的生活發生了翻天覆地的變化。小說對我們日益麻木、冷漠、無情的社會現實進行了鞭辟入里的剖析，對媒體社會的獵奇本能與倫理失序進行了無情的嘲諷，對于破敗、氣喘吁吁的生活處境與生存命運進行了深切的關注。小說告訴我們，那些敢于在黑夜里放下一切而裸奔的人并非離經叛道的異類，而恰恰是“自由的靈魂斗士”，是沒有“被生活的汗水活活淹死”的追夢者，是敢于挑戰異化與平庸世界的抗爭者。一個關于現實之痛的頹敗故事，因為奔跑而變成了一個輕逸的故事，一個變形的故事，一個勝利的故事，讓生活在都市“城堡”里的我們重新回歸到真實的自我，重新體會到“光著身體奔跑的美妙感覺”。

　　卡夫卡說：“假如人們眼力好，可以不停地，在一定意義上可以是眼睛一眨也不眨地注視著那些事物，那么人們就可以看見許多許多；但是一旦人們放松注意，合上了眼睛，眼前立刻便變成漆黑一團�！蔽医洺Ｔ趶垖W東的小說中看見那雙“一眨也不�！钡难劬�，它犀利、深邃、睿智，充滿警惕、懷疑與焦慮，它沒有讓歷史與現實“漆黑一片”，而是以輕逸而迷人的想象穿越了層層迷霧，帶領我們看到了許多許多。