只有一個馬爾克斯(徐則臣)

　　去年4月17日，我一早起來看了一會兒《陀思妥耶夫斯基傳》才想起打開手機，打開了就沒放下來，短信、微信、微博，漫山遍野都是馬爾克斯去世的 消息。在中國如此，在全世界想來也如此。隨便搜了搜海外的媒體，消息和紀念文字同樣漫山遍野，好幾個國家的領導人也站出來追念他的“偉大”。在微博上，面 對刷不完的馬爾克斯有人早已經煩了，質疑說誰都跳出來數點一下大師，你們是真明白嗎？我也不知道發各種消息和材料的各路英雄是否都讀過馬爾克斯且有所領 會，但我還是支持大家能說的都說說，談論一位偉大的作家總不是壞事，馬爾克斯當得起所有人的紀念和贊譽。

　　在當代，大概很難找到另一位作家像馬爾克斯這樣能夠對全世界產生如此持久和顯著的影響力。1982年獲諾獎以來，他就成為全球矚目的焦點，此 后，每一年諾獎揭曉的時候，盡管新科狀元走馬燈一般地換，你都會在這些閃光的名字背后看到另一個同樣閃光的名字——加西亞·馬爾克斯，因為你總會在潛意識 里用他的成就和標準來比照新得主，就像我們提到19世紀以來任何一位別的作家的時候，都會讓他們的身邊站著一個托爾斯泰，我們不乏陰暗地想看一看他們和托 爾斯泰的肩膀是否一樣高。在這個意義上，別的作家可能只得了一次諾貝爾獎，而馬爾克斯獲得了自1982年以來的每一屆諾貝爾獎。

　　那么，馬爾克斯的文學成就真的就高到了NO.1的地步？當然未見得，起碼這是個見仁見智的事。但他的國際影響力的確是當代的任何一位諾獎作家都 無法匹敵的。沒有誰能像他那樣，既以文學影響著此后的每一代作家，又在政治上對美洲的政局和社會產生重要的影響。這個一點兒都不喜歡政治的哥倫比亞人，一 次次地出現在美洲國家首腦和獨裁政要的身邊，斡旋、調停、諫言，憑借他的文學成就和與政要們的私交，盡一個文人在這個時代所能盡到的最大力量去維系生養他 的大陸的安穩。反過來，他在政治和社會中的作用(也許的確微乎其微)又在相當程度上，將他以其他作家無法借助的青云之力持久、深入地推廣至全球視野，這也 進一步加固了他的文學影響力。這也許并非大師所愿，但生逢動蕩的拉美，要獨善其文學之身、不蹚政治的渾水，對馬爾克斯這樣的作家，似乎也很難。

　　當然，在中國，馬爾克斯一以貫之的都是一個絕對的文學大師。1980年代以來，至少有三代作家接受了他的文學啟蒙。從先鋒派到尋根文學，從中國 作家被戲稱不如此開頭就不會寫小說的經典的“多年以后……”到莫言意義上的一座“灼熱的高爐”，及至眼下不再盜版的中譯本《百年孤獨》狂銷200多萬冊， 年輕的文學愛好者依然以“文學圣經”視之，從未有哪位外國作家在中國享受如此隆重的禮遇和漫長的追捧。這的確是個意味深長的話題：一個外國作家成了中國幾 代作家的文學“教父”。

　　和很多作家一樣，我在寫作之初也把馬爾克斯奉為男神，超級男神。整個大一、大二我和愛好寫作的小伙伴都在瘋狂地尋找馬爾克斯的作品，片言只語都 不放過。但凡哪本書中收入了馬爾克斯的一篇文字，立馬掏錢拿下。學校圖書館里那本1982年版《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》被我借了一遍又一遍，經常 逾期不還，寧愿接受罰金。后來，還掉的想法也沒了。據說弄丟了書將以定價三倍罰之，小伙伴們就慫恿我拿錢消災，據為己有，我真就這么干了。懷揣一只小兔子 到了圖書館，怯怯地說老馬失蹤了，甘愿受罰。老師用鼻子哼了一聲，誰告訴你三倍？1982年的書，16倍！我的汗唰地下來了，錢沒帶夠，趕緊找人去借。這 本書現在還擺在我書櫥最顯眼的位置。17年了，念過三所大學、換過三個工作、搬過十幾次家，很多東西丟了，很多書想不起來放哪兒了，這本書卻一直帶著。書 櫥里馬爾克斯的書集中擺在一處，中文的外文的，正版的盜版的，諸多版本中，一掃眼我就能從一大排中準確地挑出這一本，它最舊，17年來已經被我翻爛了。

　　因為馬爾克斯，我在19歲時開寫平生第一個長篇小說，決意寫得和《百年孤獨》一樣長，而且和《百年孤獨》一樣分40章。白天上課、看書，晚上熄 燈后打著手電在被窩里寫；我在小說里寫到一片沼澤地，即使你在夢中經過那里，腳上都會留下沉重的淤泥味兒，用多少藥和水都洗不掉。很魔幻，也被魔幻激動得 費好大勁兒才能睡著。不難想見它必將半途而廢，以我當時的文學準備，根本寫不下去，但敝帚自珍，那四萬多字的手寫稿我至今保存著，等哪一天爐灶再起，把它 寫完。

　　無論從哪個苛刻的角度看，馬爾克斯都是一個偉大的作家，能在寫作之初得遇這樣一位大師，我們只能說三生有幸。他可以交給你一副全新的看待世界和 真實的眼光，世界不僅可以用照相機般的現實主義反映出來，還可以用魔幻的、變形的、夸張的方式來呈現。從你開始認真打量這個世界并決意個人化地表達出來 時，他就告訴你，文學中的世界和真實至少有兩副面孔。還有他的“多年以后……”如果你僅僅把它看作無數種偉大的小說開頭之一，那你就錯了，馬爾克斯在告訴 你，還可以這樣處理時間和小說的結構。從內容到形式，有多少作家能夠全方位地給你啟示、警醒和典范？即使他是大師。馬爾克斯可以。所以，每一代作家遇到馬 爾克斯，相當于發現了一個新的世界，發現了一種新的想象和表達世界的方式。他如何能不偉大？

　　但是，再偉大的作家都會有讓人生厭的時候。頓頓吃紅燒肉有一天你可能也會扛不住。有一天，我突然發現我對馬爾克斯不那么喜歡了，這個發現把我嚇 了一跳：馬爾克斯啊，你怎么會不喜歡了呢！我的確就是不那么喜歡了，當我把《百年孤獨》讀過四遍之后，對那種打磨得如此整齊、光潔和完美的語言和敘述感到 厭倦了，我覺得膩，吃多了紅燒肉的那種膩。我希望他能粗糲一點、樸素一點、不那么完美一點——完美真是個讓人抓狂的詞，我越來越認為完美是一部小說尤其是 長篇小說的致命傷：一部完美的小說最大的毛病就是它的完美；這聽起來像言不及意的繞口令，但事情恰恰如此，起碼在我看來是這樣。我能接受它有一堆的小毛 病，但我不能接受它的完美；如果它什么毛病都沒有，它將毀在自己的完美里——完美成了最大的毛病。面對一座一石一峰完全符合黃金分割律等美學原則、一草一 木皆順從視覺感受的高山，你有什么感覺？你會不會覺得真的到了假的程度是對美的最大傷害？不知道別人的閱讀感受如何，閱讀馬爾克斯，我越發感到了完美變成 了我和馬爾克斯共同的敵人。

　　我希望看到的一座山就是一座山，一座山該有的優點它有，一座山該有的缺點它也有。我要的是一座山，而不是一座山在經歷過度的美學加工之后的標 本。我希望長篇小說像一座真正的大山那樣，開闊、復雜、樸素、本色。馬爾克斯過于完美了。不過話又說回來，能達到馬爾克斯之完美的，的確也鳳毛麟角，甚至 鳳毛麟角都數不出來。馬爾克斯的完美臻于作家的極限，那么，在這個意義上，他也的確是多少年來我們想象了無數次的那個最理想的作家。他的惟一性依然不可替 代。