極限處的飛翔與下墜(王宏圖)

林白

　　與林白作品的相遇純然是一次邂逅，一次奇遇。1996年的秋冬之季，我在書店中偶然翻到了她新出的小說集《致命的飛翔》。以書名為題的中篇《致命的飛翔》開首的頭一句便先聲奪人：“北諾曾經在我的青春期一閃而過，如同某種奇怪的閃電�！痹娗轱w濺的意象、綺麗多姿的亞熱帶風光、綿密幽婉而不乏奇崛的語言句式，像她筆下灼灼其華的木棉花，鋪天蓋地襲來，我就被這股來自南國邊陲的閃電擊中，不可救藥地迷戀上了她的作品，隨后幾乎讀遍了她所有的作品。她對潛藏在女性內心深處幽秘經驗的大膽、銳利、乃至不無偏執的講述，在當時的社會氛圍中頗有驚世駭俗的效應，在令人震驚之余也催人深思。

　　評論家通常將林白發表于1994年的長篇小說《一個人的戰爭》視為其前期創作的高峰，但我私下里卻更偏愛《致命的飛翔》，偏愛其濃密、粘稠、繁復、熱烈而絢麗的風格，相比之下，她的其他作品從未達到這一酣暢淋漓、激情澎湃的境地。坊間流傳，當年有一位女批評家力倡女權主義，對《一個人的戰爭》也是贊不絕口；但當被問及是否會讓她自己的女兒讀這本書時，她一時間底氣不足，口舌囁嚅�！兑粋�人的戰爭》確實是一部不可多得的奇書，它通過多米不無絮叨的自述，逼近了女性經驗的極限，凸現出那些長年累月潛埋在黑洞中的褶皺、波紋。而這一切，又是高度個人化的，它無法歸約到某個高踞于眾人之上的宏大敘事之中。然而，恰恰是多米諸多難以言說的經驗、感受成了上世紀八九十年代時代氛圍的鮮明表征。那是一個個性解放、欲望解凍的年代，被長久壓抑、圍追堵截的欲望左奔右突，總算找到了一個可以宣泄、滿足的窗口。當時，絕大多數人無法預想到個人欲望這個潘多拉盒子一旦打開，會釀成多么駭人的奇觀，他們當時只是情不自禁地為它振臂助威。

　　在經過青春激情高強度的噴射之后，林白分明也感到了疲怠。她隨后的作品《萬物花開》《枕黃記》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等，更換了筆法，從先前不無幽閉、壓抑得透不過氣來的私人經驗中走出，面向更廣闊的世界，其關注的焦點從那些內向靦腆、心底里熱情豐沛的女人移開，力圖沖出自我與世界間難以逾越的疏離感，在與他人真切的聯系中尋覓到與世界的真切聯系。2013年問世的長篇《北去來辭》可謂她最新的嘗試，全書篇幅達四十余萬字，它是林白小說中字數最長的，而她自己也說，這是一部具有總結意義的長篇小說。

　　從寫作時間上看，《北去來辭》與《一個人的戰爭》相隔近二十年，可謂典型的中年寫作文本。這一次，林白又將目光轉回到了早期作品中的女性身上，主人公海紅在北京二十余年的經歷成了多米的自然延續，而多米的終點恰好成了海紅的起點�；蛟S是厭倦了多年浪漫意味十足的飄泊生涯，海紅這次下定決心在京城安頓下來，與比自己年長二十一歲的文化人史道良結婚生子。這成了她人生中的一道分水嶺，家庭給了她庇護與安全，但繁重的家務也無情地束縛了她的手腳，限制了她的視野，尤其是她下崗失去生活來源后，她的精神一下子萎靡下來，并產生了逃離家庭的沖動。幾經沖突，她與史道良離婚，但與眾不同的是，海紅是離婚不離家，依舊與史道良住在同一個屋檐下，相濡以沫，相依為命。正是在這里，一個巨大的悖論凸現而出：海紅先前竭力想擺脫史道良，但事成之后又如此需要他。更要命的是離婚后她并沒有多少解放感，伴隨她的卻是“精神的無力、間歇的恍惚、內心的枯萎”。貌似強悍的主體性轟然崩解，在家庭這一神龕前無奈地敗下陣來。

　　和早期的作品一樣，《北去來辭》細膩地展示了女性復雜微妙的內心世界，尤其是從青年到中年的蛻變。但稍有遺憾是，林白的筆力不如先前酣暢有力，昔日的光鮮明艷與銳利只殘留下了一道淡薄的印痕，像是對不悔青春的挽歌。她一度攀上了女性經驗的極限處，但高處不勝寒，隨后便慢慢往下墜落。顯而易見，她是如此急于下墜到大地上，急于投入地母的懷抱，急于與周圍的世界和解，急于尋求到精神的庇護所，哪怕是最為廉價的——而全書結尾海紅混雜繁富的心緒在某種程度上也成了林白心境的真切寫照。