15年前,棲身在虎踞路上,對面就是南京藝術學院,它北面毗鄰古藺公園,劉海粟題寫的校名,酣暢大氣,令人目眩。東南大學四牌樓校區的圖書館也是劉海粟所題寫,當年劉海粟在畫壇乃至社會上的聲譽之隆,真是令人如仰望泰山北斗。
那個時候,怎會知道有一個簡繁,曾經是劉海粟唯一的研究生,寫出了《滄!啡壳,在藝術界引起軒然大波周天寒徹,我躲在自家南邊的陽臺上徹夜讀完簡繁的 《滄!,遙看隔路在望的南藝校門更有劉海粟題寫的校名,心中真是五味雜陳翻江倒海:劉海粟遇到簡繁這樣的學生,到底是劉海粟的幸運還是他的宿命?此后,聽聞《滄!啡壳淮罅縿h改,問過多人,大多都對此書顧左右它言他,對簡繁此人更是三緘其口。
無意間,看到人文社在今年以編輯部的名義鄭重推出的 《滄海之后》,又想起當年讀《滄!返哪@詫,便立馬找來一睹為快。認真翻閱,細細讀來,真是令人感慨不已,而原來讀《滄!返姆N種謎團也大多得以揭開。這本書,應該說無論從篇章結構還是文字水準更有心態意緒都已經大大超越了當年的 《滄!。在這樣的54萬字的篇幅之中,簡繁分14個章節,細述自己在《滄!分蟮拿\沉浮,揭開自己與丁紹光的恩怨糾葛,公布自己撰寫《滄!返男穆窔v程,坦陳自己出版《滄!返那扒昂蠛。簡繁對自己的家庭更是刀刀見血劍劍封喉,讀來令人壓抑得近乎窒息。
經過歲月的沉淀時間的淘洗,簡繁對劉海粟的認知當然有了進一步的加深,自己最為顯赫的身份還是劉海粟的唯一研究生。但多年美國經歷的風風雨雨自己年過花甲的時光無情,讓回首往事檢討半生的簡繁依舊犀利如初依舊鋒芒不減,對于插隊時的歲月崢嶸在淮北的苦苦掙扎,游走在社會底層渴望出人頭地的欲望洶涌,得遇貴人相助的感激涕零,終于進入大學的機關算盡,酷愛繪畫卻是色盲的欲哭無淚,不屈服于命運安排的鋌而走險柳暗花明,凡此等等,簡繁都一一道來,事無不可對人言。簡繁也說到了自己女兒遭遇的不幸,自己在海外的無奈與苦澀,對丁紹光這樣的江湖行走大話炎炎的深度厭惡,對韓美林甚至陳丹青的直言不諱,而對當下畫壇的種種亂象更是條分縷析類似紅樓夢中的焦大一樣見到說出毫無顧忌。
簡繁在書中提到了許多人,都有他自己最為真實的看法與感受,而對于他所傷害的人,他也都一一道來錄以備考。他提到《滄!肥囚攺┲芡扑]給趙水金的,而此前是另外一朋友推薦給海南出版社的,其間是非騎墻投機真是太真切而又具體了。簡繁提到安徽師范大學、浙江美院、南京藝術學院的諸多故舊親朋,也說到了董欣賓、張少俠還有自己的學生李小山。
這注定將是一部充滿爭議與歧見但也是一部真實得令人不太習慣的文本,但紅塵滾滾中的所謂畫家、藝術家會看簡繁的這本書嗎?
(《滄海之后》簡繁/著,人民文學出版社2015年1月版)








