哀哀父母 生我劬勞(馮立三)

——散文集《我們偉大的母親》后記

　　這是一部感恩集——站在民族文化復興的立場，匯集海內外137位華人作家，集體感恩中華母親；這也是一部回眸集——懷著對母親的敬意深情望去，過往年代的特征呈現于字里行間。由馮立三、梁曉聲主編的同題散文集《我們偉大的母親》收入了當代眾多著名作家回憶、緬懷母親的文章。從中不難看到，在上世紀很長時間里，當西方撫養兒女已不再是含辛茹苦之事時，中國的許多女性仍在饑寒交迫甚至忍辱負重的情況下，堅毅地做著母親。梁曉聲說，通過這些文章，希望進一步喚起國人對于母親的敬意，使對從前年代缺乏了解的當下青年，增加一點認知�，F刊發馮立三的文章，他以《詩經》中“哀哀父母，生我劬勞”這一最早頌揚父母的詩句為題，闡述了散文集中偉大的中華母親不朽的精神品格。

　　——編者

　　《我們偉大的母親》作為一本以歌詠母親和母愛為主題的散文集，試圖表達我們時代的中國人，特別是知識分子，又特別是其中的中國作家，又特別是三○后、四○后、五○后三個時代的中國作家對母親及其所處時代的認識。就已經表現出的內容的深刻性和藝術描寫的成熟性而言，可以稱為迄今關于母親的散文之集大成者。就它所涉及的歷史背景，可以一直追溯到辛亥革命時期。迄今所有中國經歷的重大歷史事變，如辛亥革命，北伐戰爭，第一次國內革命戰爭，抗日戰爭，第二次國內革命戰爭，中華人民共和國成立，抗美援朝，二十世紀五十年代的建設，知識分子改造，“肅反” ，三年困難時期，“四清” ，文化大革命，撥亂反正，改革開放，對越自衛反擊戰，中外文化交流與碰撞……歷史風云，現實生活，林林總總，多有涉及。人物生活背景，足夠深遠，足夠廣闊，所歷矛盾沖突，經驗教訓，也足夠豐富，足夠尖銳，足夠復雜。在此背景下加以認識與描寫的我們的母親形象，幾乎涉及有關母親的所有類型；在母親與子女的關系的描寫上，涉及方方面面，所有重要的情感狀態，幾乎無一遺漏；有些母親形象，性格命運及情感表達，具有鮮明的、重要的社會思想、美學思想的意義。

　　承蒙袁鷹、李國文兩位顧問亦師亦友的指導幫助， 《我們偉大的母親》終于能在今天與廣大讀者見面，這是應當特別予以感謝的。我與梁曉聲兄以能編輯《我們偉大的母親》一書而深感榮幸。我們為書中得以收入分處臺灣、香港地區，以及菲律賓、新加坡、美國等地的華人作家張拓燕、葉維廉、黃河浪、慕翼、黃春安、劉培芳、邢濟眾、於梨華、董鼎山等先生的文章而不期然形成整個中華民族的兒女一道謳歌整個中華民族的母親的一個象征而倍感欣慰！

　　葉廷芳先生曾經洋洋灑灑論母親和母愛，引經據典，文采斐然，情理兼得，令人贊嘆，不妨視作本書之導言：

　　愛是人性間和動物性間最共通的情感。就人而論，它是維系人與人之間最堅韌的紐帶，是人的一種最基本的情感體驗。而在人類的各種類型的愛之中，一種最深沉、最恒久、最難以撼動的愛，莫過于母愛了！誠然，就強度而言，它固然不像異性間的情愛那樣烈焰熊熊，但那種“愛得死去活來”的烈度畢竟難能持久，事實上多半均以破裂告終。而母愛則永遠像泰山那樣崇高而恒定。君不見多少志士仁人為真理披荊斬棘，沖鋒陷陣，一旦與母愛相抵觸，他不得不卻步甚至退讓。難怪偉大的反封建斗士如魯迅，即使不承認母親為他包辦的婚姻，為了不傷害母親的感情，寧愿默默吞下這個苦果，直至終身。另一位偉大的中國現代文化人如胡適，也是在母愛與情愛之間寧愿選擇前者而放棄后者。這兩位中國現代頂級的知識精英都因為母愛而讓生命經歷著雙重的悖謬性生存：在反封建的社會行為中“大呼猛進”著，讓生命發揮出巨大的能量，而在個人生活中卻又殘酷隱忍著，讓封建的毒鞭抽打著自己的靈魂！ ( 《母愛，天地間最圣潔的感情》 )

　　一

　　勤勞勇敢是中華民族鮮明的性格特征。勤勞和仁慈是中華民族母親的普遍優點。

　　古代歌頌母親的詩，最有名的是孟郊的《游子吟》 ：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。 ”劉錫誠的《芳草萋萋》 、陳丹晨的《不能忘卻》可以看成這首偉大詩篇的現代散文詮釋，或曰現代散文體“游子吟” 。

　　劉錫誠穿著山東母親手制的山東人的土布衣裳踏進北京大學校園，當初曾經為自己的一身土氣感到難堪，但此刻已經只剩下懷念與驕傲了。他畢竟穿著它們茹苦含辛讀完北大，而且最終成了著名評論家和著名文化學者。他和當年被諷刺的那些“一年土，二年洋，三年不認爹和娘”的農村學生完全不同，所以后來命運也不同。丹晨則是在尖銳的諷刺語境的烘托下，極力渲染母親在二十世紀六十年代初親手縫制的棉襖的“過分的奢侈” ，以表達自己對于母親刻骨銘心的感戴。這件棉襖陪著丹晨度過五六個革命風云突變的年頭，一直穿到襤褸破碎，絮棉盡露，也還不忍丟棄。

　　社會經濟發展了，手工制衣要算是一種民族工藝了。無論城鄉，已經沒有母親為遠游的兒子縫制衣服，也沒有遠游的兒子愿穿母親手工縫制的衣裳這樣的情景了。丹晨與錫誠的散文，可能要算是關于游子吟頌母親的慈愛的詩文中最后的絕唱！丹晨、錫誠用新的、散文的“游子吟”接續古代孟郊的詩歌的“游子吟” ，用以激發我們對母親的思念、感恩之情，我們應該感激他們。

　　劉慶邦的《勤勞的母親》側重描寫母親的勤勞。但不是一般的寫操勞，是寫勞動之于母親乃天性般、本性般，自然的、自覺的、自得其樂的、須臾不可分離的生存需要。何建明的《永遠的鐵姑娘》 ，歌頌了大寨郭鳳蓮般的母親的“鐵姑娘”風采。學大寨作為一場運動，已成過眼煙云，但這不意味著大寨人艱苦創業的精神同樣不值一哂。母親淳樸、勤勞的形象，真實、生動、剛健質樸，是正面意義而不是諷刺意義上的勞動人民的“鐵姑娘”形象。

　　二

　　我們的母親就重視教育而言，可能比別的民族的母親更有眼光，更有毅力。有時環境其實是不利于教育的，甚至完全不具備現代教育的條件。但正因為如此，母親的形象才顯得愈崇高。

　　閻綱的《不，我只有一個娘》 ，寫到母親對自己的一次嚴厲的責罰。這是愛之愈深，責之愈切的真正的母親方式的責罰。寫得翻江倒海，轟轟烈烈，令人想起《紅樓夢》中賈政對于賈寶玉的嚴厲懲戒。

　　真個挽狂瀾于既倒，真個教育需從兒童抓起。這場責罰，決定了閻綱未來的人生走向。

　　閻綱經受過母親的從動機到效果都是愛的責罰，也經歷過以母親的名義強加給他的精神痛苦和肉體折磨。兩相比較，他痛感為極“左”路線張目的“娘打兒子論”之不能成立。他除了自己的母親以外不承認自己還有別的娘，除了認可并感激母親飽含激勵和希望的教育以外，不承認任何冒充母親的名義對他實施打擊和壓制的合法性，言之有理。

　　芳華的《挺立在唐山地震廢墟上的堅強母親》再次復活了我們關于唐山大地震的痛苦的歷史記憶。姥姥、姥爺死于地震，留下二姨、三姨、四姨、五姨，哭作一團。母親把她們接到唐山自己家中，代替父母行使撫養之責，直到她們長大，結婚，終于可以自立。為了養活一大家人，母親成了唐山第一批下海經商的人。母親由此走上致富之路后，帶動一條街成了唐山以至秦皇島都聞名的果品批發零售一條街。貨棧原來是她承包的，事業做大后，她把股份分給職工，人人成了股東。三次修改承包合同，每次都是為了擴大集體利益。貨棧上下，交相稱譽：“想不到一個女人有如此的胸懷，男人都自愧不如��！ ”母親教育子女說：

　　人活著，真的不能只是為了自己。不錯，如果是我個人承包，這些年咱們家可以掙很多錢�？墒侵皇悄阕约簰甑枚�，大家的心會和你離得遠��！掙得越多離得越遠。人活著就要過個人氣兒，別人都對你敬而遠之，還有什么意思��！大家日子都過好了，大家都高興了，這不更好嗎？再說了，大家都是在地震中互相幫襯著過來的，現在我幫別人也是應該的。做人就得做讓人敬重的人。

　　鄧小平有一句名言：“要讓一部分人先富起來，最終實現共同富�！� 。令我們倍感驚嘆的，是它居然首先落實在地震后百廢待興的唐山；居然首先落實在地震廢墟上巍然挺立的我們的唐山母親的奮斗之中！

　　文章曾經述及四姐妹收看《大姐》這部電視劇的細節：“每天都有，邊看邊哭：咱們不就是有這樣一個大姐嗎？包公有個嫂娘，我們有個姐娘��！……”傳統戲曲中包公的一聲“嫂娘” ，已成經典，芳華筆下的一聲“姐娘” ，或許也可作為經典看待的吧？倫理的經典形式常常取之于藝術的形式，而藝術的經典則必定濫觴于生活，此乃適例。

　　我在讀稿時曾在芳華文章之后記下我的如下感想：一個經得起災難的民族，才是一個偉大的民族；一個經得起災難的母親，才是一個偉大的母親；一個經過災難的人生，才是真正的人生。經得起災難和經得起勝利一樣，都是偉大的品質。

　　事關兒女前途，母親的奮斗會像她在為革命的奮斗中一樣勇敢、機智，不屈不撓。葉延濱的母親是老紅軍，不幸蒙冤被開除出黨。但為了下一代的前途和未來，她后半生幾乎只關注一件事，不斷地悄悄地申訴求助……她對延濱說：“我都是為了你��！你要有你的前途，你還小��！ ”以半生心血討還一個被剝奪的清白，全為兒子生存之慮及其前途之需，這使母親形象于蒼涼之中，閃現一片母愛的神圣之光。沈衛星的散文《母親并未遠行》 ，寫到母親當年居無定所，工作被調來調去，以致可憐的小衛星，輾轉八九個學校才勉強把小學讀完！他不是在頌揚自己的艱難求學，而是在歌頌母親無論條件多么艱苦，也絕不耽誤孩子上學的恒心和毅力。岳建一的散文《蒼茫深處》 ，寫到他的母親在他上山下鄉的年代，幾乎每周一信，向他施以最及時、最重要、最全面、最有效的教育的故事。如果這二百六十封信不曾失落，該有結集出版的價值——這不是一部完整的中國最寶貴的、最具中國特色的教育史詩嗎？

　　人不但要有忍受苦難、不屈不撓地活下去的勇氣和毅力，而且要“有尊嚴地活著” 。一個作家向何處尋找精神力量，把什么當作文學的靈魂，當作價值判斷的根本標準，這是個大問題，莫言在文章中曾以饑餓為例，坦陳自己的人生體驗：

　　饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純，使我認識到了人性的最低標準，使我看透了人的本質的某些方面，許多年后，當我拿起筆來寫作的時候，這些體驗，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經驗密不可分的。當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人，為我樹立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

　　莫言談的其實是他的創作的人民性、民主性、人性深度、社會批判深度的問題。忠實于生活，忠實于自己對生活的觀察和體驗，這是莫言的文學成功之道與莫言時遇攻訐而終于不能被排斥的根本原因。以偉大的母親和人民做基本的參照系、創作源泉和藝術想象的基礎，將使我們的文學走向崇高。凡此，對其他作家均具昭示性。

　　三

　　對母親性格的文化分析開辟了母親形象刻畫的新境界。中國自古講孝道，孝親觀念至高至圣。這種觀念長期受社會道德禮儀、習俗、法律之保護與培育，代代相傳，激勵母親自身向著母愛的更高程度飛升，以至達到本能般自覺的神圣之地。這從另一側面證明了母愛并不是一種完全封閉的、自足的，與社會人群無涉的純粹家族性、血統性的狹隘之愛。

　　遲浩田的散文《懷念母親》 ，陳昌本的散文《母親的期盼》 ，布赫的散文《我永遠懷念的額吉云亭》 ，李茹的散文《十二歲，母親送我走上革命路》 ，分別記述了他們在小小年紀即被父母送上革命道路的經歷。十二歲，在今天還只是個不懂世事的孩子，但李茹們已經如古代的花木蘭，“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸”了。那真是個義勇當先的時代，激情燃燒的歲月！中國革命戰爭中犧牲者的母親的痛苦，我們無法想象。人民英雄紀念碑紀念的是為人民的解放和幸福犧牲的千千萬萬烈士。我們在這里，愿意借此機會，向那些英勇的犧牲者們的千千萬萬偉大的母親表示崇高的敬意！

　　王蒙的散文題目驚人： 《誰知道自己的母親有多么痛苦》 。老人家的痛苦是文化覺醒的痛苦。五四新文化運動把她從舊制度、舊文化統治的麻木狀態下喚醒。她覺醒，但無法改變自己的命運，所以她有理由說，“不如沒有五四，沒有新文化新思想的‘胡亂’啟蒙，啟蒙給她帶來的只有撕心裂肺的痛苦。 ”母親的痛苦，“是知道了封建社會的不仁不義不好，卻只能承擔著舊社會放在她身上的一切不公平不快樂。 ”母親的痛苦，是一種無法測量的痛苦的宿命。過去有人管這叫“智慧的痛苦” ，現在的人則稱“文化的痛苦” 。老人家既不能實現宋慶齡、謝冰心那樣遠大的英雄理想，又不能實現切身的婚姻愛情幸福。她希望一生，怨嗟一生，痛苦一生，誤了一生。

　　文章對父親的概括描寫也極顯王蒙的才華，他說：“我父親是思想上的新派，議論上的激進派，行動上的無計可施——一籌莫展派。 ”即便如此，他卻是最先努力擺脫了那段不幸婚姻、卻也不曾因此變得幸福的人。父親也是從當時中國極為混亂的思想文化潮流中滋生出來的一種典型人物。這個人物形象的巨大的思想概括力，幾乎把我們老少爺們兒一網打盡了。

　　王蒙的自我形象是不忍回顧、不忍審視、不忍落筆、含淚寫作的形象。一種歷史的蒼涼感、悲愴感，滲透在文章的字里行間，整篇文章簡直成了痛苦的呼號了。王蒙說：“我不能再寫下去了。 ” “我沒有辦法再寫下去。 ” ——我要是早知道王蒙老師寫這篇散文會感到如此痛苦，我何苦向他約稿！他也確實是萬分不忍扮演自己母親的歷史審判者的角色，而又不能不忍痛作此直擊母親靈魂椎心泣血的描寫，一開始是說：“這次不寫了。 ”但過了半年，他還是寄來了文章�？赡芩�覺得辜負學生的期望究竟也是于心不忍吧。

　　四

　　因對母親曾有的失敬、失禮而歉疚，這樣的文字我常常在文章中看到。有時會想，我們的母親是偉大的，而我們又怎么可能是一群卑劣的不肖子呢？誠然如此，然而，時代進步了，不肖子反而多起來了，似乎也是事實。難道這也是歷史的辯證法？經濟與文化發展的不平衡性？沒有辦法予以治理而聽之任之嗎？

　　我們早就應該在母親的亡靈面前跪下來，向母親表示我們的懺悔之情了！

　　不是任何人都能懺悔的。魯迅的《頹敗線的顫動》中那對狼心狗肺的夫妻能懺悔嗎？母親誠然是妓女，但那不是為了你們能活下去而被迫如此的嗎？你們長大了，娶妻生子了，你們感受到社會的歧視，于是轉而把這種歧視轉化為仇恨，對準了自己的母親！缺乏人道主義的社會的冷酷，固然可憎，而這種卑鄙的忘恩負義有懺悔的可能嗎？

　　《我們偉大的母親》中，葉廣芩的《母親的輝煌》 ，認真地描寫了自己對母親的真誠的、赤誠的、泣血的懺悔。這在中國作家群中，該是十分難得的，有如空谷足音。

　　“南營房窮丫頭”出身的母親，在丈夫去世后，帶著自己生的廣芩和丈夫前窩的孩子，艱難度日。聽人勸告，決定“往前再走一步” 。年幼的廣芩容不得父親之外的任何另外的男人來做他的“爸爸” ，她以“絕食”這種決絕的方式表示抗議，母親百般勸慰無效，廣芩躺在床上“絕食”已經三天。于是——母親向她跪下了，并說：“那件事，我回了人家了。 ”母親妥協了。廣芩絕食抗議，大獲全勝。散文中沒有細寫母親妥協之后廣芩的心理活動，跳躍式連接“后來”長大之后的懺悔心理：“小時候不懂事，長大了，才懂得自己那時是多么自私、冷酷！ ”廣芩當年的做法，誠然欠妥。對母親造成的傷害，無法彌補。但她當時還是個孩子，似乎也可以不必多作苛責。母親要生路，廣芩要母親，確屬二難選擇，正是在這二難抉擇中，母親的充滿犧牲精神的偉大人格才顯得那樣“輝煌” ，廣芩的懺悔中才具有那么豐富，那么可以理解，那么動人的感恩色彩和那么凄愴的悲劇色彩！

　　五

　　母親的建樹，與其說是天性使然，毋寧說是責任感所造就。母愛以母親的天性即本能為基礎，經家庭生活及社會生活的鍛造，逐漸把人的天職變成了人的責任。

　　這個觀點可以幫助我們理解肖復興、王巨才、鄭榮來等人筆下的繼母形象�！袄^母”作為一種文學主題或題材，它的特殊意義，就在于它以完全脫離人的遺傳天性為前提，表現母親的責任感——即母愛本身，可以將人的精神，人的行為引導到怎樣的超乎人的所有想象的偉大，崇高的高度！作家筆下的這些繼母，在愛與責任兩方面，其表現與親生母親無異，或有過之。繼母難當，習俗向來對繼母抱有偏見。她們不能不倍加謹慎，必欲在與生母的比較中勝出幾分，方能平安無虞。

　　母親為了把整個身心都放到繼子復興、復華兄弟身上，也為了不使人產生厚此薄彼的誤會，寧可在走進北京肖家之后，先把親生女兒嫁到當時尚嫌荒寒的內蒙。節衣縮食供復興讀書，老人何等有見識。老人歸天，枕邊留下的是洗凈疊好的衣物，臨走也沒有給孩子留一點兒麻煩。 (肖復興《母親》 )

　　兩姊妹同為巨才的母親，生母稱姨，親姨稱娘。兩姊妹疼愛巨才之程度難分軒輊，并因此而生嫉妒之心，巨才的文章于是波瀾迭起，使正劇之中不乏喜劇色彩。巨才獨享雙母之福，果然是福將！ (王巨才《沉重的負債》 )

　　鄭榮來對生母與繼母一視同仁，繼母待榮來如親子，榮來焉能不視繼母如生母！山坡上，一上一下，規制相同的兩座墳塋，安息著兩個偉大的母親。榮來上墳，同樣的祭品，同樣的禮儀，一片高坡，一望綠蔭，其情也重，其景也美，令人感嘆。 (鄭榮來《母親安臥在高坡上》 )

　　血統論已經過時�！澳赣H”的內涵和外延已大不同于過去。將天性和責任感結合起來的母親觀，不僅僅是為了使我們做子女的可以蒙受更多的母親之愛，也不僅僅是為繼母們鳴不平，而是為了使我們的理論更趨向于與我們的歷史實踐相統一，相一致。不論天性，無從解釋母愛的普遍性和永恒性，不論責任感，無從解釋母愛的差別性和變異性，也無從解釋偉大繼母之存在這一到處可見的事實。

　　由對逾百之數的母親的不同人生、不同性格、不同經驗的探究，為深入研究中國母親文化開辟了一塊博大、深厚的土壤，為繼承和發揚以中國母親為重要載體的民族傳統文化，提供了極為豐富、極為生動的教材。它為當前散文創作的發展提供了有益的經驗。我們可以借此思考：要有更為開闊的視野。要展開足夠寬廣，足夠自由的舞臺背景，舍此，不能擺脫單薄、膚淺、平庸的文學小家子氣。要在直面人生、直面現實的文學立場上實現作品的真實性和深刻性。文學，尤其是以真實為生命的散文，萬不能在生活之外尋求出路。要善于對人物作靈魂解剖式的刻畫，并敢于將這種刻畫與影響社會及歷史進程的重大社會矛盾的揭示聯系在一起，努力創造人與歷史交相輝映的藝術境界。舍此，不能創造超越前人的人物形象。要充分利用散文無定則的自由結構優勢，只要有利于而不是有損于作品的主題和思想，完全可以自由地將敘述、刻畫、描寫、議論——包括哲理式、評論式、雜文式的議論，統統納進作品當中，舍此，不能使散文在藝術性上達到成熟。散文的評論化，如同評論的散文化，都不妨大膽一試。要重視形成風格的主要因素的語言的錘煉。先秦散文，兩漢散文，唐宋散文，甚至五四散文，語言何其生動、豐富、輝煌！它們豐富的句式、詞匯、風格、手法，都該學習。舍此，不能開辟我們散文文學語言的新境界。超越古代散文可能屬于妄想，但我們至少要有接近它們的雄心！

　　這是一部站在民族文化復興立場呈現中華民族母親偉大形象的集合性散文經典。它是一次匯集海內外一百三十位華人作家集體向中華民族全體母親表示感恩的最為隆重的文化儀式。它是中華兒女對中華母親哭吐精誠的一次幸福的情感宣泄。它是中華民族為實現中國夢而進行的偉大文化進軍的一個壯麗的象征。它是我們的作家代表整個中華民族關于中華民族母親給出的崇高的文化定位。