格拉斯他總是在反思

　　本月13日，德國當地一家出版社宣布，世界知名作家、諾獎得主、以長篇小說《鐵皮鼓》等作品聞名于世的德國作家君特·格拉斯去世。

　　君特·格拉斯是20世紀最后一位諾貝爾文學獎獲得者，一生經歷曲折，同時又飽受爭議。他去世后，當地媒體稱“他的逝世令德國失去了一位斗士和最有影響力的聲音之一�！�

　　格拉斯的作品于開放初期進入中國，在讀者、作家和學者中都有廣泛的知名度。著名學者、中國社科院外文所研究員李永平說“格拉斯是一個善于反思的作家，反思戰爭、經濟乃至現代化，這是今天的我們讀他的作品時，應該注意的”。

　　德國戰后的代表作家

　　在獲得諾獎的三十年前，格拉斯已經名滿天下，同時也幾次被諾獎提名。這位誕生于上個世紀二十年代的作家，當過農業工人，鼓手，學過雕塑等等，寫過詩歌、劇本，隨后開始創作長篇小說，他的第一部長篇小說《鐵皮鼓》于1959年出版，使他一舉成名。數十年中，《鐵皮鼓》被譯成數十種文字，銷售了近500萬冊。這部小說與后來的《貓與鼠》(1961)、《狗年月》(1963)合稱“但澤三部曲”，成為他最重要的代表作品。

　　李永平說“格拉斯可以說是德國二戰之后最重要的代表作家之一，也是當時碩果僅存具備世界影響力的作家之一，他的去世，說是一個時代的結束不太合適，因為和他同時代的馬丁·瓦爾澤還活著，但是說他是德國戰后一代的代表作家，這是毫無疑問的”。

　　格拉斯的經歷也非常曲折，李永平說“他后來寫了一部自傳回憶錄《剝洋蔥》，自曝曾參與過黨衛軍，這使他一度遭遇了很多的非議”。

　　或許正是這樣的經歷，使得格拉斯的作品中，充滿了反思和批判的精神。李永平說“他的作品中，有非常多也非常深刻的對于德國歷史和當下的反思，對于他所處的社會，也往往有非常深刻的批判性思考。這可能是他的影響力之所以這么廣泛的原因之一�！�

　　在作家身份之外，格拉斯還是一個社會活動家，參與眾多的社會活動并發表見解。因此他也被稱為德國的斗士，在他去世之后，許多著名的作家、媒體都給予了他非常高的評價和哀悼。當地媒體稱“他將作為一位不屈服的作家留在人們的記憶中：他的積極參與、反抗精神以及自身的爭議都對當今德國產生了影響�！�

　　中國人熟悉的作家

　　對于中國的作家和讀者來說，格拉斯是一個熟悉的作家。他的作品，大多數被翻譯成中文而廣為人知。李永平說“大概在開放之初，他的作品就已經被引進到中國了，在后來的時間里，大部分都翻譯過來了，因此在當代中國作家、讀者中間，他的影響力還是非常大的”。

　　1979年，格拉斯曾經訪問過中國，回國以后，在1980年寫出了《頭腦中誕生的人或德國人死絕了》。李永平說“那時候國內對他的介紹還很少”，或許當時的格拉斯也不會想到，他的名字，會被那么多的中國人所熟悉。

　　1999年，格拉斯獲得諾獎，成為20世紀最后一位諾獎獲得者，或許對他這樣一位戰后的作家來說，也有著特殊的意義。

　　格拉斯最廣為人知的作品，無疑是他的成名作《鐵皮鼓》，這部小說，帶著一些奇幻的手法，描述了那一段德國納粹時代的黑暗歷史，因此使他名聲大噪，被稱為驚世之作。李永平說“但其實格拉斯的寫作也并非完全是奇幻的，比如另外兩部大家所熟悉的作品，《狗年月》中既有傳統的手法，也有許多戲仿和反諷�！敦埮c鼠》則完全以一種平實的手法，描述了過度的英雄崇拜，對于一個少年成長的影響�！�

　　事實上，格拉斯的作品也并非一致贊譽，在最初，也曾遭遇過許多批評和爭議。后來隨著時間的推移和歷史的發展，他的作品才漸漸被更多人所接受。李永平說“格拉斯是一個非常有思想的作家，因此，也可以稱他為思想家，他對于社會、對于歷史都有許多深刻的反思。同時在當代的德國，他一直強調啟蒙，反對民族主義，主張社會民主化等等，并且一向主張文學應該入世，積極地介入到社會生活和政治中去”。

　　曾希望再來中國

　　正如作家葉兆言所言，和托爾斯泰、巴爾扎克這樣的作家相比，他們對于當代的讀者和作家來說，只是停留在書本中。而格拉斯不同，他和我們生活在一樣的世界里。

　　李永平曾經在2013年訪問過格拉斯，他說“本來想邀請他來中國，但是因為他的身體狀態已經不允許，所以未能成行。2013年的時候，我們到他那里訪問，本來約了談一個小時，后來大概談了一個半小時，談了許多話題，也談到他對中國的看法，對中國過去那些歷史的看法。那時候他的身體就非常不好，不過對我們很歡迎，帶我們看了他的雕塑�！�

　　在作家的身份之外，格拉斯也是一位出色的雕塑家，李永平說“他非常重視自己的雕塑創作，也跟我們說，希望他的雕塑來中國展覽。但終究因為太多困難而沒有成行”。

　　詩人、作家、雕塑家，此外格拉斯還是一位出色的畫家。他自幼喜歡繪畫，曾聲稱繪畫和雕刻是他的第一職業。在他的創作生涯中，繪畫與文學密不可分，正如他自己所說，兩者之間是“一個有機的、相互作用的過程”。他的許多詩集里都有他自己繪制的插圖。這些插圖的內容和形式大多與詩歌的內容緊密配合，為詩歌提供了形象的注解。將文學作品的主題變為作畫的對象，是格拉斯美術作品的一個突出特點。

　　在生命的最后歲月，格拉斯創作已經很少，但卻致力于重新整理著作，并為之插圖，李永平說“晚年創作比較少，身體不允許，但是也會為他自己的書做一些插圖，他的很多書里的插圖都是自己畫的，他的繪畫極好”。

　　李永平

　　著名學者、中國社科院外文所研究員，中北歐文學研究室主任，主要從事德國文學研究。

　　不斷反思的作家

　　格拉斯是一個善于和習慣于反思的作家，同時也是一位具有非常優秀的批判精神的作家。李永平說“在德國的作家中，不乏善于反思的作家，但是不論是對歷史的反思，還是對現實的反思，格拉斯無疑都是力度非常大的，也非常深刻的。不論對他有多少爭議，但這一點毫無疑問，他是一個始終堅持批判性思考的作家，不管是對二戰，還是戰后的經濟、社會乃至現代化的思考，都是如此�！�。

　　今天重讀格拉斯，這或許也是他留給我們最重要的啟示之一，李永平說“我們中國也有很多值得反思的東西，我們的歷史，現在，但是好像這種反思的精神并不足夠。特別是在作家當中，去反思歷史，反思當下的社會的比較少。當然，這有環境不同的因素，但是我想，從格拉斯的作品中，我們依舊可以學到很多東西，學到如何在文學作品中去表現自己對于歷史、對于社會的觀察、反思”。

　　實際上，從閱讀的角度來說，讀他的作品并非一件很輕松的事情。李永平說“他的書并不是很好讀，即便是從事翻譯，研究的我們，也會覺得不容易讀，這其中有風格的原因，比如他的《鐵皮鼓》，既有魔幻現實主義的某些特點，又有非常寫實的一面。再如《狗年月》，如果對作品的背景沒有一定的了解，可能也不太容易讀懂�！�

　　翻譯則是另外一個需要注意的問題，李永平說“因為他用了很多反諷的手法，而翻譯成中文的話，很難表達出來，讀者也就感受不到�！�

　　北京晨報記者 周懷宗