安德森的盛年之作(周曉陽)

《林中之死》，[美]舍伍德·安德森著，張小意譯，江蘇人民出版社2015年1月出版，28.00元

　　舍伍德·安德森在1933年出版《林中之死》中講了十余則故事，字里行間毫不掩飾那種或許已有點不合時宜的信仰：關于希望，關于呼應，關于對稱。

　　20 世紀早期，工業文明全面取代傳統文明，秩序潰亂巨變、心靈惶惶騷動，空氣中彌漫著濃濃的不確定性。為了跟上時代，思想和語言也發生了神奇變化。前者掙脫宗 教的庇佑，力圖窺知生命真相；后者則在文辭內涵與敘述技巧上，呈現出前所未有的自由感和個人性。在這個背景下，美國中短篇小說進入了佳作迭出的神奇年代。 1925年《偉大的蓋茨比》，1930年《獻給艾米麗的玫瑰》，這些人類敘述史上的永恒杰作接踵問世，合力為我們描繪出光怪陸離的新世紀真相：意義的消解 和結構的無序——“道理”同上帝一樣，沒能陪伴人類邁過現代之坎；啟程之初，它們便已橫遭祛魅、魂飛魄散。

　　如此一來，1933年出版《林中之死》的舍伍德·安德森，便顯得頗為奇特和勇敢了。這部短篇小說集中，他講了十余則故事，字里行間毫不掩飾那種或許已有點不合時宜的信仰：關于希望，關于呼應，關于對稱。

　　安德森的這種勇氣，或許與他比菲茨杰拉德和�？思{們早生了大約五分之一個世紀有關。在這額外的20年里，一個人恰好趕得上汲取19世紀晚期的古典均衡之余韻，借此奠定在紛亂的現代世相中仍然保持某種堅定的底氣。

　　開 篇故事《林中之死》，老太婆養雞養豬，侍候變成壞人的丈夫和兒子，“每天的每時每刻……都在喂養什么”。完全失敗的一生讓她對一切見怪不怪、麻木不仁。這 樣一個故事，本身足以煥發出合格現代小說的光彩。不過安德森的神來之筆在于，在自然主義的進程之末，他又添了一個不矯情卻華彩的結尾。老太婆趕集回家，體 力不支，中途倒地死去。伴隨她左右的饑餓狗群百無聊賴，迅速恢復了部分野性，繞著圈子跑動起來�！霸诙�夜的月光之下”，一圈又一圈奔跑的狗群，讓這個故事 背后，始終默默無聞的自然突然凸顯。它完美和諧、永恒強大；因為死亡而消散了人類氣息的老太婆尸體，也因為裸露背部半埋在雪地中而顯得光滑美麗、宛若少 女。借助現代語言的隱喻和視角的奇特轉換，我們被提醒以人類始終擁有的別樣生命可能。這，僅僅是安德森一意孤行營造的幻象，還是富含著溫暖慰藉的人生真 相？

　　這個驚喜之后，安德森在《她在這里——她在沖涼》中，講述了一位因為妻子出軌而痛苦萬狀的丈夫。安德森選擇意識流筆法讓男人慢 慢流露出疼痛，像荒漠中汩汩涌現的寶貴泉水，證明世上依然有“真情”存在。以這種并不時髦的寫作態度，安德森一清二楚地表達出對人類情感的支持。他這樣 做，是把自己暴露為了一個該遭嘲弄的過時老派人，還是說其實是在為我們做出超越一切時代表象追蹤真實人性的表率？

　　美與惡之并行不 悖，也是安德森擅長構建的一種對稱�！杜家娔戏健分�，出現了一位滿溢著地母氣息的莎莉姨媽，她用神一樣的慈悲，給予痛苦者以立刻生效的無言慰藉。安德森告 訴我們，她一生像摩爾·弗蘭德斯一樣在罪惡中穿行，但是惡無損她的美，反倒開拓了她的眼界，成就了她的胸懷。在最絕望的時刻，她的美散發出來，阻擋世界走 向凄涼慘淡的末日。選擇這個主題，是因為缺乏《惡之花》一樣沉陷到腐敗最深處的勇氣，還是因為對于事物之間因果相扣的篤定關系依然存有信心？

　　這 部短篇小說集，稱得上安德森的盛年成熟之作，毫不含糊的現代文筆散發出一位浸淫于生活多年的成年人的思考。安德森是這樣一位作家：在他身上，舊時代和新時 代融為一體，萬象崩亂與毅然決然的堅持齊飛。這些形式質樸卻志向高遠的文字，你無論信或不信都無法繞過；它們幫助20世紀初的美國小說，乃至幫助今天的我 們，增加了一個獨特寬闊的視角。