奔跑者的姿態(胡驁)

　　今年四月《上海文學》發表的中篇小說《奇葩奇葩處處哀》充分地展現了王蒙對于文學的態度，不僅大膽地革新文風，也將自身的堅持融入其中，這些都凝結成了一個奔跑者的姿態。

　　這個中篇小說講述了男主人公老干部沈卓然的六段感情故事，包括了喪偶之痛，也觸及了老年婚戀的種種光怪陸離，在回憶與現實之間來回穿梭，為讀者呈現了一幅錯綜復雜的浮世繪。其中最引人注目的莫過于小說中的朵朵奇葩。何謂奇葩？奇葩原意為“奇特的盛貌”，是對于新奇事物的贊美。在網絡浪潮席卷的今日逐漸變成了一種對于古怪的揶揄、嘲諷。

　　望文生義，小說中的奇葩不止一個，大約就是形形色色的女性。既有混血兒的發妻，也有脫俗不群的女教師，亦有改革開放后逐漸嶄露頭角的新女性。而之所以“奇”，或許是她們不斷地影響著主人公的思維，打破他既有的認識，帶給他極為新奇的體驗。其中有與發妻的恩愛，以及對其照顧不周而產生的遺憾；也有被“騙”之后的自我嘲弄；亦有回顧往昔自身不成熟的慨嘆。

　　這樣“奇葩”一詞的指涉更多的是一種中性的意味，王蒙通過對小說的技術化處理，在閱讀層面上建立一種“間離”的效果，讓讀者置身事外的同時客觀地看待男女主人公的悲歡離合。

　　雖然王蒙一直都在奔跑，一直都致力于向文壇反饋新的事物，但有些東西是其一以貫之的。比如林震，這個組織部新來的年輕人，懷揣著美好的革命愿景不想遇到了巨大的挫折，面對現實的刺激，敏銳地指出了官僚主義的弊病。在當時可謂大地驚雷，震動了文壇，也震動了中央，也是王蒙傳奇的開始。白云蒼狗，此間種種，外放新疆之遠也好，身居廟堂之高也罷，王蒙始終保有著一雙“年輕人”的眼睛，始終關注著中國的發展，緊跟著文學潮流變革的風向標，推出了許多實驗性的作品，之如《活動變人形》；再者，像《說客盈門》依舊關注現實努力地揭露著這個社會存在的不公，讀者發現王蒙仍舊犀利，仍舊對社會的既有困局直言不諱，在自身停滯不前的同時發現了這位作家愈挫愈勇。

　　更多時候，社會愿意認可青年人的“成熟”，他們由一腔熱血變得麻木不仁，由激進沖動變得溫和妥協，最終變成大多數，大家你看我我看你都變得差不多，變得合群的同時逐漸喪失了進取的動力和勇氣。但王蒙的小說始終帶有一種可貴的執拗，無論是三十歲、四十歲抑或是到了耄耋之年，仍舊不停地嘗試新事物，在文中熟稔地應用新潮的語詞令人感嘆這位老者的精力之強更勝當年；歲月的磨礪非但沒有折損他的魄力和決心，相反在文章中的洞察力愈發深邃，對細節的追求越發嚴苛。

　　業內對魯迅先生的研究有一個相當精辟的評價，即魯迅的文學姿態是——“走”，即便是荊棘遍地，也要跑到刺叢中去求索一番。這樣的稱引譬喻對于王蒙也是合適的，他始終堅持著現實主義的路徑，將“新”作為自身文學風格的根基，不斷地拋棄既有成就，努力地在自己的園地里耕耘、生產出新的作品。

　　當奔跑已經成為一種習慣，奇葩亦成過眼云煙之際，他的雙腳仍舊緊貼著中國的土壤，并且仍舊不斷向前。