李秋沅《木棉·離歌》：永遠溫暖芬芳的“諾阿”之地

　　李秋沅的新作《木棉·離歌》與曾獲第九屆全國優秀兒童文學獎的作品《木棉·流年》有著一脈相承的審美風格。兩部作品均以作家幼年生活過的鼓浪嶼 為背景，用兒童視角對歷史、現實和人性進行書寫和判斷。小說人物生活的木棉島在作家的筆下不僅具有故事背景的空間價值，還有著文化符號的意義，在此演繹的 故事便蘊含了詩意的個性和古典的氣韻，體現出作家對自己寫作態度的虔誠和追求。

　　《木棉·離歌》所有的故事都發生在木棉島上，作家對于事件的想象性虛構別具深意，對民間生活的細致化表達細膩而樸素。島上紅色的木棉花和深色古 舊的建筑成為了作品內在的底色和基調，看似平靜安寧的生活暗流之下卻隱藏著神秘的暗礁和突然顯露的漩渦。對于作家而言，那個今天充斥著商業氣息的小島不僅 是作家的紙上故鄉，也是她心靈的永久居所。這個居所不僅可以讓作家懷舊和感傷，也能讓其品味人性的溫情。作家耐心地梳理著關于木棉島破碎的記憶，用飄逸秀 麗、氣韻生動的文字描述著木棉島的實景百態。在那些浸透著小島島民存在形態和語言形式的記憶中挖掘出一個個關于歷史、關于家族、關于個人的或傳奇、或沉 靜、或沉郁、或凄美的故事。每個故事仿佛一幀寫意的國畫作品，精致而灑脫，散發著古典的氣質。這些富于地域特點的歷史畫面與現實圖景的交替出現，表達著作 家對現代生活與人性的體悟，更有著現代人心底的精神體驗。那些復活在字里行間的生活細節感性而溫暖，忠實地記錄了島上居民的心靈史，表現出作家詩意寫作的 獨創性。

　　作家的創作過程其實就是一次次精神還鄉。作家無數次回到記憶中的童年，回到那些熟悉而神秘的印象中，回到童年時對未知的想象里，回到那些有著詩 意氣質的人物身邊。這些人物看似沒有太多“意義”的表達和探求，但生動的細節和準確的心理描述依然表現出某種意義�！赌久蕖るx歌》里有會拉大提琴卻只能以 賣魚為生的衡宇叔叔，有在渡口唱歌的瘋女人曼茹，有想要穿上白紗裙彈琴的美倫，有期望有一架鋼琴的鄉下保姆淑芳，有未曾謀面的南音演奏高手謝家兄弟，有華 美書院的畫家沈先生和沈夫人……這些人物以及他們的故事或許是虛構的，但那回蕩在他們頭頂溫柔的鴿哨聲，他們身后荒園蒼涼的剪影，他們耳畔百葉窗里傳出的 老鋼琴聲，他們眼前恍若來自世外之境的昏黃的燈光卻是如此真實。正像作家所描述的那樣，“那些記憶，就長在我的心口，黏在我的骨血中�！薄皩�故土故人的回 憶，不可遏制地闖入我的心中�！边@些回憶與作家的成長緊密相連，已經成為了她生命的一部分。但很多年過去，“卻發現它們寧愿在時光中掩面沉默，一如島上那 些歷經滄桑、氣質溫婉的老人們，對游客好奇的詢問，選擇微笑緘默一般”難以準確地描述與捕捉。好在作家并未放棄，最終選擇了用寫意或是素描的方式來挖掘記 憶中的詩意和美好，有意無意地將自己童年的經驗進行了有意味的文學表達。于是，我們在這些工整秀麗的文字中看到，廳堂里，棕色八仙桌上有水仙花，白的花瓣 黃的花蕊在吐著芬芳；院子里，水從水瓢里流下，像有了生命般跳著舞；爺爺書房的留聲機里，唱片“嘶啦嘶啦”地轉，“咿咿呀呀”的歌聲就從唱片里傳出。小女 孩薇薇在這樣的環境中或是獨自在閣樓里看著光柱里的飛塵發呆，或者除夕之夜蹲在床上看窗外的焰火，或是鉆入鄰家破敗的院落去找瓢蟲玩……她記得衡宇叔叔說 過“音樂是美妙的東西”，第一次發現臺上的演奏者與臺下的聽眾之間會被音樂黏合得如此惺惺相惜、情深意長；她記得曼茹姨的歌聲在霧氣中不屈不撓，蒼涼地飄 著；她記得春燕為了保護母親那副咬牙切齒要和人拼命的模樣；她記得美倫比賽失敗后大方淡定地站在最后一排合影；她記得淑芳在燈下虔誠地唱圣歌時的場景；她 記得阿東洪不發一言地拖著腿，往前、往前……在薇薇的記憶深處，那些人物身上所蘊含的生命力就像林家墻頭素月種的景天一樣，長勢旺盛，冬去春來，生生不 息。他們對于自己信仰和理想的執著讓黯淡的生命之旅有了星光般的閃耀。正是這些星光般閃耀的光亮，所有的故事就有了智慧和文化的背景，有了深邃而樸素的意 味，有了古典的氣質和詩意的魅力。

　　優秀的文學應植根于對歷史文化的深層想象和創造，《木棉·離歌》正體現了作家的這種能力。從對題材的選擇、發掘和想象開始，作家就踏上了一條用 文字探詢世界之路。這種探詢是寫意式的渲染與素描式的勾勒，作家用優雅沉靜的文字為讀者回顧和重塑歷史留下了可供想象的空間。這個亦真亦幻的空間對于作家 而言就如高更的塔西提島，高更曾為塔西提島寫下的《諾阿諾阿》記錄了他在島上生活的點點滴滴，“木棉”系列要記錄的同樣是作家眼里永遠溫暖而芬芳的“諾 阿”之地。正如后記中所寫的那樣，作家內心中的木棉島，“在那兒，繁花似錦，永不凋零。在那兒，永無傷悲，永無別離”。這樣的詩意與典雅會與這些文字一 起，長久地留存于這個世界。