在時光和生命深處歌詠(王德領)

——評簡默散文集《身上有銹》

　　與其他文類不同，散文這些年來一直處在不溫不火的狀態，如一條小溪在靜靜流淌。散文淡出了人們的視野，文壇的風頭被風生水起的小說和喧嘩聒噪的詩歌占去了。散文的沉寂并不意味著散文的沒落，相反，如果有足夠的耐心，認真審視當下的散文，可以看到沉寂的只是表面，散文其實是靜水深流，令人擊節的。

　　在目前活躍的散文寫作者之中，簡默是比較有特色的一位。他的散文緊貼生活，幾乎都是對時光和生命的感悟。他最近幾年的創作，主要收錄在散文集《身上有銹》中。簡默的散文中，有很大一部分是寫親情的。譬如他一再書寫父親， 《醫院》 《生命凋零》 《時光九段》 《羊走天堂》 《去北山給父親送書》等文章，都是寫父親的。父親與病魔的抗爭，父親的堅強與虛弱，父親對生活的留戀與對疾病的恐懼，被簡默詳盡地寫出了，字里行間流露的是一個兒子對父親的深情與愛意。惡性腫瘤、手術、放化療，身為醫生的父親也沒有逃脫病魔的控制。在父親去世的病床上，若干年后又誕生了一個男嬰，對此，簡默寫道：“父親與這個孩子，在這兒實現了鏈接與因襲，像是完成了一場神圣莊嚴的儀式，生命的接力棒從一雙大手交接給了另一雙小手。生覆蓋和替代了死，幫助死開始了另一場嶄新的漂泊，在另一個世界。至此，死和故人的氣息蕩然無存，生的圣潔與純凈被細心托舉和精心呵護，像燭光一瞬間照耀得滿室光明。 ”這是對生與死的感悟，生命在這里完成了自己的輪回。如此富有哲理的徹悟，對生存的迫近體察，貫穿在簡默的每一篇文字中。

　　親情是簡默散文的一大主題，循著時光和生命的隧道，簡默有了獨特的發現。他意識到了我們身上習焉不察的傷痕。在《身上有銹》中，簡默由自然界的銹跡，意識到我們身上的“銹跡” ：“在與時光的對峙中，鐵是頹廢的，沒落的，就像最后擱淺的貴族，彌漫著傳染病的氣息�！�…生活中還有另一種銹，它來自我們的身體�！�…類似的傷痕從頭到腳，是我們的身體在與時光的殊死搏斗中，沉積下來的斑斑銹跡。它不時地現身于我們的肉體之上，提示我們這就是被無意中忽略的那一部分生活，它天生愛以疤或痕的表情逼自己現身，告訴我們：你是一塊會生銹的鐵。 ”身上的“銹跡”來自時光，來自生活，來自我們隱秘的肉身，它與生命相關，和生存緊密相連。我們對肉體和心靈的疼痛記憶深刻，但許多時候，我們對巨大的傷害卻感受不到疼痛，甚至連麻木的感覺也沒有，但是傷口的烙印已經深深刻下了，直到疤痕出現，我們才覺察到。把這種習焉不察的內在傷痕呈現出來，把無意識的隱痛揭示出來，這就是散文的魅力。因此，散文不是對自然和社會的表象描摹，而是有關我們生存的訴說、體悟和洞察。

　　在一組散文《篡改》中，簡默寫到了生命個體的另一種形態——瘋癲，寫到了瘋子在生活中的位置�！霸谒麄冄劾�，我們是不正常的人。在我們眼里，他們是不正常的人�！�…不要問他們從哪兒來。問了他們也說不清。生活按部就班地伸出五個指頭在我們眼前晃了晃，他們已經有些虛無地存在了，帶著鬧劇似的荒謬，在熱鬧的馬路上和集市邊，就像一根遽然畸形生長出來的多余的六指頭。 ”簡默寫到了精神病院，寫到了日常生活中的瘋子，筆端帶著無盡的同情與唏噓，帶著對生命本身的思考。在這個愈來愈瘋狂的世界上，正常與瘋癲的界限似乎越來越模糊了。由瘋子的世界反觀我們的生存，會看到許多我們從正常的視角所難以發現的角落。

　　中國的城市化進程正在加速，隨著推土機的隆隆掘進，許多人都失去了家園感。簡默的許多作品，表現了對這種家園感的追尋。他這樣描寫菜市場里出售自家土地里種的菜的農民，“最重要的是，他們身上所散發出的那種氣息，那是一種與泥土朝夕同處、相親相愛的氣息。仔細地嗅嗅，他們身上有糞味兒、腥味兒、水味兒，這些味道或濃或淡，從頭到腳，一馬平川地奔跑在他們身體的原野上，像種子扎根在每一個毛孔間。 ”城市肆意的擴張，是以土地的消失為代價的。農耕文明的詩意、悠閑、寧靜，被城市文明的喧囂、浮躁所替代，尤其是物欲的無節制膨脹所帶來的人的心靈的荒漠化，促使我們一再轉向建筑在泥土上的家園，轉向正在消逝的田園詩意。簡默這樣描寫他在城市里看到的殘存的麥地：“在尾氣、濁氣、灰塵甚至來蘇水的混合氣息中，我嗅到了麥香味兒，它是如此微弱，隱隱約約，若有若無�！�…它從那片地上逸出，四下隨風奔跑，我仿佛一個溺水者，情急中抓住它重新浮出了水面，是它拯救了我，提升了我。 ”在這里，麥香扮演了一個拯救者的角色。農作物以及生長萬物的土地，從來沒有像今天這樣，給城里人如此大的心靈的慰藉。瘋狂的城市化，尤其是廣大鄉村“被城市化”的進程，是不是我們想要的生存狀態？城市里個體的生命如何安置？我們心靈的家園如何守衛？簡默在這里提出了他獨特的思考。

　　簡默的散文具有真誠的品質。他的文章有一個最基本的出發點，那就是從自己的經歷出發，從自己的生命出發，寫出自己的所思所悟。時光在他那里，是和他的血肉融合在一起的。他小心翼翼地以自我為中心，書寫目力所及的人與事。在簡默那里，散文不是描摹，不是對自然和社會的歌詠，也不僅僅是對歷史的感喟，而是需要以自己的生命為底色的。因此，這樣的文字，就會有靈魂，就會有自己的呼吸，就會讓人們捫到寫作者的心跳。