品讀書中的美好“滋味”(賀紹俊)

——讀王鼎鈞的《書滋味》

錢鐘書楊絳夫婦在書房

錢鐘書楊絳夫婦在書房 《書滋味》 王鼎鈞 著 江蘇鳳凰文藝出版社

　　王鼎鈞鑒賞文學性的“味”覺器官特別發達。他有很多直接以滋味來品評作品的話，如說三毛是“苦而有味”，楊牧是“咸而有味”；如說朱天心、朱天文姊妹是“大朱如橘，小朱如橙”，魯迅與張天翼“讀前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子”；如說“楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調和的《干校六記》，非人人可及”。

　　王鼎鈞的散文對于內地的讀者來說，有耳目一新的感覺，這似乎是普遍的看法，不然的話，他的散文怎么能受到那么多的讀者歡迎呢？仔細推敲一下耳目一新這個評價，還是耐人尋味的。這句話指證了這樣一個事實：當內地的散文寫得越來越像一個模子里倒出來的時候，王鼎鈞的散文讓人們仿佛發現了一個新大陸，散文原來還可以這樣寫，而且這樣寫的散文讀起來更有意思。

　　一

　　我最初讀到王鼎鈞的散文時，并沒有覺得有多精彩，大概是因為我長期讀小說，養成了小說的審美習慣，愿意讀那些起伏跌宕的文字。王鼎鈞的散文表面上看可以用一個“平”字來概括，平淡，平靜，平和。慢慢地讀，才讀出滋味。慢慢地讀，我也慢慢地明白了王鼎鈞的散文為什么會給內地的散文造成如此大的沖擊。

　　王鼎鈞散文的力量來自“真”�！捌健笔峭醵︹x散文表面上的呈現，平淡或平靜或平和，作為散文的風格類型，在內地的散文里也存在。但王鼎鈞散文的“平”不僅僅是風格化的“平”，它體現了作者的“真”：真實的思想，真誠的姿態，真切的體驗。內地散文最欠缺的便是這個“真”字。這些年來的散文結構越來越宏大，辭藻越來越華麗，知識含量也越來越豐富，但充斥著虛構的細節，虛擬的意境，虛假的情感，所以我讀這些散文，感覺就像是在讀小說�；蛟S我們該以寬容的態度接受這些與真實無關的散文，將它們視為拓寬散文空間的結果。也就是在這樣一個散文的春秋戰國時期，王鼎鈞的散文在內地流行起來，我以為有一種正名正聲的意義。

　　《書滋味》是王鼎鈞在內地出版的又一本新書。王鼎鈞以味道來品書鑒書，讀書猶如在品嘗美食，書也有書的滋味，這無疑是一個精彩的比喻。但細想想，王鼎鈞的“書滋味”應該是有所限定的，只是限定在文學書籍上，對書的品味，其實是對文學性的鑒賞。人有五大感覺器官，視覺訴諸眼睛，聽覺訴諸耳朵，味覺訴諸舌頭，嗅覺訴諸鼻子，觸覺訴諸皮膚，我以為完全應該把人對文學性的鑒賞看成是人的一種內在感覺器官在起作用。王鼎鈞將文學性比喻為一種滋味，似乎也支持了我的這一觀點，而按王鼎鈞的說法，這是“把一個‘味’字由低級感官上升到美學”。一部文學作品是靠這種滋味征服讀者的，不在乎你的思想有多偉大，也不在乎你的情感有多豐沛，但“多數讀者的愿望很平實，只求‘有味’”。我不得不佩服地說，王鼎鈞鑒賞文學性的“味”覺器官特別發達。他有很多直接以滋味來品評作品的話，如說三毛是“苦而有味”，楊牧是“咸而有味”；如說朱天心、朱天文姊妹是“大朱如橘，小朱如橙”，魯迅與張天翼“讀前者如吃核桃，讀后者如嗑瓜子”；如說“楊絳熬過大劫大難，猶能寫出五味調和的《干校六記》，非人人可及”。

　　二

　　我更愿意將《書滋味》看成是一本別樣的文學評論，它恰好彌補了內地文學評論之不足。內地的文學評論也很熱鬧，但對其詬病之聲也不絕于耳。文學評論的確問題不少，在我看來，最大的問題仍然與“真”有關。我曾說過，真誠，應該是文學批評和文學評論的基本倫理。所謂真誠就是說對文學批評抱有真誠的態度，是期待通過文學批評達到弘揚文藝精神的目的，是要用文學批評的方式來傳遞真善美。真誠和善意，是王鼎鈞在評價作家或作品時所秉持的基本態度。當然，在王鼎鈞的評論中不乏知識學養和藝術眼力，這便使他的真誠和善意更有分量�！锻�日輪冉冉遠去》是寫自己讀書經歷的，捎帶著就把現代主義的先鋒文學評論了一番�，F代主義無論如何還算得上是文學的高端話題，但王鼎鈞談論這個話題時，并不裝著自己有多懂現代主義，也不去趕時髦給現代主義貼金點贊。相反，王鼎鈞坦承這些小說將小說創作的金科玉律幾乎全推翻了，所以難以“賞心悅目”，“讀這種小說要態度嚴肅，而且受過某種訓練”。他還反問：“他們的理論倒也易懂，他們據以寫成的小說為何這樣難懂？”但這篇不到三千字的短文，宛如一篇精練的臺灣現代小說變遷史，也是對文學翻譯最公允的評價�！艾F代主義來勢洶洶，江山還沒坐穩，就遭到寫實主義反撲和后現代的截殺，鼎盛期未免太短了”，這段對臺灣文學的概括，其實也貼近內地文學的實際。

　　我作為一名長期閱讀當代小說的專業讀者，不能不對王鼎鈞的精辟見解深感佩服。他談到現代小說難以賞心悅目，但他明確地認為，現代主義“這一變革對小說作家有利，對小說讀者有礙”。王鼎鈞不僅指出了現代主義文學理論對于小說創作的突破所起的作用，而且也公允評價了中國當代作家在模仿和學習現代后現代過程中的創造性。這一段話很服我心：“中國化了的后現代，或者說局部化了的后現代，是馴服的烈馬？是摹寫的蘭亭？以我的飲食經驗，中國人做的西餐比較好吃，我喜歡�！蓖醵︹x的這篇短文內容足夠豐富，作者從自己的閱讀經歷說起，看似細枝末節，卻有四兩撥千斤的神奇功效。文章中也有犀利尖銳的觀點，作者則以平和的語氣娓娓道來，即使你持相反的觀點，卻也會被這種誠懇的態度所打動。說到底，這就是一種真誠和善意的文學評論。因為真誠和善意，就會像《我也許說錯了》中，與散文集《似曾相識的面容》的作者陸達誠教授的推心置腹；也會像《有書如歌》中，與《有一首歌》的作者席慕容的將心比心�？傊�，王鼎鈞以真誠和善意，有效地彰顯了文學作品中的“文學性”，他告訴人們，這是讓我們的精神更加美好的“滋味”。

　　(作者為沈陽師范大學教授)