“為什么寫”和“寫什么”——再憶曹禺院長(鄭榕)

2015-04-20期12版

鄭榕近影

　　曹禺給我們留下了豐富的遺產。除大量劇作外，他的創作精神也是很值得我們學習借鑒的。為什么他的劇作能有長久的生命力？這和他的創作愿望有密切聯系。他寫劇本不是受名利驅使，更不是為迎合低級趣味，去構想一些刺激觀眾感觀的什么東西。而是有一種責任感：“對當時所處的那種社會環境，必須要重新地改造……確確實實這是出自一個作者衷心的感情哪……因此，我寫了第一個叫做《雷雨》的劇本�！彼麑懙牡诙�個劇本是《日出》�！啊度粘觥废Ｍ�獻予觀眾的是一個深深刻在人心里的‘損不足以奉有余’的社會形態�！钡谌齻�劇本是《原野》，盡管他對農民生活不太熟悉，但是他聽了保姆講到的農村暗無天日的生活和隔壁鞭打犯人的哀號后，便義無反顧地寫了《原野》。

　　曾有人批評他只突出了“現象”而忘了應該突出的“現實”，曹禺雖然受過當時左翼文學的影響，但他沒有簡單地把藝術看做宣傳手段，他堅信：人性的揭露是藝術的最高目的。他說：“作為一個戲劇創作人員，多年來，我傾心于人物。我總覺得寫戲主要是寫人，用心思就是用在為何刻畫人物這個問題上�！彼�追求能寫出更多的藝術典型來，使之起到“作家可以振動你的靈魂，使你覺得人生是這樣美麗，人生是這樣的復雜！使你感覺有前途要前進，使你自己的靈魂高尚起來！”這一點非常重要，這才是文藝的使命。

　　解放前，曹禺曾應邀赴美講學。臨行前向茅盾求教該講些什么，茅盾說：“文藝不僅是娛樂，還有教育作用�！�

　　二次世界大戰期間，西方現代文學興起。他震驚于原子武器的可悲后果，因而產生了“未來有毀滅人類和毀滅人性的危險”的悲觀主義思潮�，F代主義作家熱衷于把表現自我作為作品的主旨，宣揚蔑視傳統觀念、道德準則，我行我素的超道德特征……蘇聯對此評估說：“一個作家對人生是怎么解釋的？是否覺得人與人之間有隔閡，每個人在現在社會里都找不到自我生存是不是荒誕的現象？世界最后有沒有出路？如何回答這些問題是判斷現代主義的主要之點，至于具體手法，任何文學潮流都是可以借鑒的�！庇形慌�評家說：“現代派是新的，但這不是創作的藝術。新的只能是那些發現世界的，而不是掩蓋這個世界的藝術。是那些進行斗爭的，力圖改變宇宙面目，而且確信能夠使它改變的藝術�！睔v史唯物主義的基本原理認為：“人的社會存在決定人的社會意識，精神的東西總能找到外在的社會規定性�！�

　　1981年曹禺對《日出》劇組談話時明確指出：“如果演《日出》時，把某種人演得很像，使人去欣賞甚至學習那種壞東西，而不去想過去的殘酷與黑暗，這個戲就大可不演。不要讓青年看完戲后，受那些惡毒、庸俗、殘暴的影響。這個戲不是教人學壞的，而是要人懂得憎惡黑暗和邪惡，追求光明和美好�！�

　　《日出》中的陳白露在少女時代為了追求光明和自由，踏上了尋求個性解放的道路。后來因為她對物質生活和精神刺激的強烈欲求，使她成了一名交際花，過著舞女不是舞女、娼妓不是娼妓、姨太不是姨太的生活，終于她對這樣的生活厭倦了，不想再“玩”下去了，最后以自殺結束了自己年輕的生命。曹禺一再說明：“陳白露是自殺，并非是被賬單逼死的，自殺也是一種反抗�！彼�還在這堆“人類的渣滓”里發現了一顆金子似的心，那就是叫做翠喜的婦人……

　　曹禺在暴露黑暗的同時，總是給人以希望、光明和美的追求。

　　在《北京人》的創作過程中，他曾向江安國立戲劇�？茖W校的學生讀了該劇的片段，然后問：“你們聽得出來這個劇本寫的是什么嗎？”有學生回答：“我覺得您寫出了善良的人們在一片無涯的痛苦中，以撫慰別人為自己快樂的高潔的心靈。尤其是愫芳，她簡直是美的化身�！辈茇�說：“你理解得不錯�！�

　　“文革”后導演想突出瑞貞的“出走”，以后的演出突出的則是棺木和死亡。傳統的中國婦女美德似乎已被人淡忘了。其實曹禺在改編巴金的《家》時，把重點從覺慧的出走轉移到瑞玨和梅表姐身上，就顯示了他對人性的重視。至今在我記憶中還留有當年賀孟斧在導演《家》時對梅表姐出場形象的處理———有人喊：“梅表姐來了！”一個靜場，從臺后方寂靜的長廊上，穿過梅林走來一個身著灰綢衣裙的少婦，她上半身被一把灰綢傘遮住了，來到長廊中部，緩緩收傘，俯首回身。隨著轉身慢慢抬頭，觀眾這才看到她的臉，蒼白的面孔，發髻上簪著一朵白花。真個是“別有憂愁暗恨生，此時無聲勝有聲”。

　　舞臺上“美”的創造最能感人，能留在人們的記憶中久久難忘，它能培養人的高尚情操，是舞臺藝術中不可或缺的重要因素。

　　(作者系著名表演藝術家、北京人藝演員)