與死亡對話——讀袁凌《我的九十九次死亡》(羽商)

　　讀袁凌《我的九十九次死亡》，需要相當大的勇氣和毅力，如書名所言，他的文字彌漫著濃重的死亡氣息，會令人窒息，甚至發狂�？梢哉f，這是一種死亡式的閱讀體驗。他筆下的文字如此殘酷，卻又如箭鏃一般，準確地擊中你的心臟，然后再用鐵錘一下下地擊打；同時他的文字又帶有巨大的魔力，讓你在巨大的疼痛、流淚中，一再跟隨他去經歷，著魔似的一次次在他的冷靜敘述中穿越。

　　在《大姨和姨爹》里，大姨和姨爹只有一副棺材，這是他們的心病——一個老年人必須要有棺材，才有靠得住的死。直到他們在一個初次下霜的夜里，洗漱完，換上干凈的衣服，安靜喝下農藥，依然還是只有一副棺材。兩年沒見面的兒子順兒草草埋葬了他們。最后袁凌寫道：“烏鴉山一面坡上，埋著死去的外婆、忠家公、幺舅爺，打野雞走火死去的早娃子。還有三歲著蛇咬丟了的轉娃子�，F在又添了大姨和姨夫。人漸漸都埋在土里，地面上的人越來越少了。順兒他們埋了大姨姨爹，又走了。有天這里不會再有人�！�

　　袁凌的文字冷峻而有節制，敘述死亡時，幾乎沒有任何感情流露，他將自己的角色完全定義為一個文字記錄者。他在序中寫道：“在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。到最后，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇，人世紀念冊的封底�！�

　　在袁凌的文字里，你駭然發現，人性的丑陋從未以這種赤裸裸的形式呈現在你面前。在以往的經驗里，人性會有很多外在的偽飾，讓你忽略掉或者被麻痹。

　　在《糞池里的普法青年》里，年輕的普法青年，在自己家的院子里，被兩個穿風衣的人，從便槽里硬塞下去，哥哥雖然報案，但是派出所卻說查無實據，沒有調查村支書，不了了之�！霸谀贻p人家的廁所里，我看到這個便槽，只有十來公分寬，看起來根本不可能把一個成年人塞下去。如果硬塞，只能破損骨頭，和折斷他的肩胛，需要如何的手法與力量……但一個熱愛普法的年輕生命，確實從這里逝去了。他單純的靈魂，被一種不受追究的暴力，強行塞入了狹窄的便槽里�！�

　　讀到這里，經驗中所有關于人性的認知已經完全失去了參考價值。因為世界已經完全超出了你的想象。

　　而袁凌的《我的九十九次死亡》，正是借由文字呈現出的人性的真實面目，將人一再地逼入人性的陰暗旮旯里，不得不借此來檢視自己的靈魂，然后剝除自我的層層偽飾，看到和還原一個真實的自我。

　　其實，袁凌的文字與他本人似乎有些距離。如果你見過袁凌或者跟他接觸過，你會發現，他是一個溫文爾雅的人。他話不多，聲音低沉，常常面帶微笑。有時候你感覺他似乎總是在思考，似乎是游離于眼前的世界之外，或者是沉浸在大腦所存錄的文字世界里。而他筆下的文字，則更多的是還原和記錄，借此使你進入他的文字和經驗世界，既是讀者，也同時參與了他的思考和創作。這是一種共同的經歷，豐富了你對死亡和人性的認知，或許這就是袁凌的寫作用意。

　　“初春褐色的泥土，春雪覆蓋下已有溫潤。沒有任何雜質，是在上帝手中陶冶出來的最初樣式�！敝挥袑θ诵圆辉俦в腥魏蔚幕孟�，真實地看到人類的罪，借由上帝的救贖，人類才會有希望——回到起初創造的樣式。我想，這大概也是袁凌寫作本書的初衷。

　　去年北京冬季的真正降臨，借由一場呼嘯而來的五六級的北風完成。氣溫急劇下降，不帶絲毫情感的北風以一種兇猛的氣勢，把京城上空盤桓已久的霧霾裹挾而去，同時也把心存幻想流連徘徊的人們，直接裝入臃腫的棉衣和溫室里。但袁凌在《我的九十九次死亡》中卻說：“在貧瘠的冬天，仍有一帶田壟，完好地安放著一彎春意。沒有什么勢力，可以觸動和更改這份希望�！�

　　我想，這或許就是死亡之后對于新生盼望的隱喻——永恒的盼望。