跑步中的村上春樹。
《沒有女人的男人們》書影。文/btr
“一個男人決不能結婚�！焙Ｃ魍亩唐对诋愢l》(收錄于1927年的短篇小說集《沒有女人的男人們》)里的少校先生說道，“他應當去找不會喪失的東西�！贝迳洗簶�88年后的同名短篇小說集里的男人們仿佛中了這個咒語。他們因為種種原因——妻子罹患癌癥去世、情侶分手、無法共享親密、妻子出軌等——喪失了日常生活中重要的另一半，成為“沒有女人的男人們”。
斷裂的關系
除中文版中加入的向卡夫卡致敬的《戀愛中的薩姆沙》及點題意圖明顯的同名短篇外，其他五個短篇都有現實主義的基調，皆關于兩性關系。然而，村上春樹卻無意將主要筆墨落在愛情上，而是聚焦兩性關系中更具普遍意義的自我與他者的關系，及這種關系斷裂后人被隔離孤立的孤獨處境。
“一個人是否能真正完全理解另一個人”是第一篇《駕駛我的車》要探討的核心問題。村上巧妙地將主人公的職業設定為演員——擅長“成為自己以外的什么，再返回自身”——通過對外遇原因的找尋過程，強調人性中表演性所帶來的盲點�！叭绻嬉Q看他人，那么只能深深地、直直地逼視自己”，村上這樣寫道，仿佛他者是鏡子，關系斷裂引發了對自我的凝視及對“自己為何物”的思考。
《獨立器官》探討關系中的距離感。渡會醫生看重與女性的接觸本身，而將做愛視為“那條延長線上的‘另一種歡愉’”。他“以自然的方式，坦率而非精于算計地生活著”，從不過分迷戀女人——村上用特呂弗的電影《偷吻》中一段近情情怯時的機敏處理與渡會在兩性關系中并不自知的技巧相比。然而某天，他“墜入深深的愛戀”，并在知曉受騙后絕食至死�！白屪约航咏鼰o”，大概是對使用“獨立器官”(本人意志無法左右的他律作用)熱戀的男人最為精辟的描述。
《昨天》中《祖與占》式的兩男一女關系更為繁復。未考取大學的木樽與青梅竹馬長大的女友無法邁出性愛這最后一步，反而要求好友、敘事者“我”與自己的女友交往，“就像進行文化交流那樣”。學了一口純正關西腔的木樽仿佛要通過語言分裂自我，最終與更具好奇心、渴望更多可能性的女友漸行漸遠，最后消失遠走美國。村上以十六年后“我”與木樽女友的意外重逢，營造出回眸往昔的時間跨度，既與披頭士的歌暗合，也是對少年情懷充滿同理心的追憶。
隱喻的冰山
“如果一個作家足夠了解他正在寫的東西，他可以略去他所了解的東西，而讀者——假如作家寫得足夠真實的話——會感覺得到那些東西，與作家將之闡明時同樣強烈。冰山運動之高貴在于只有八分之一露出水面。一個因為他并不了解而略去事物的作家，只會在他的寫作中留下漏洞�！焙Ｃ魍凇端涝谖绾蟆分嘘U述的“冰山理論”在村上的這部短篇集中有承繼、也有變化。在全書最精彩的《木野》和《山魯佐德》兩個短篇中，村上以充滿想象力的、奇詭的故事表層引發讀者對于水面之下“隱喻的冰山”的思考。
村上向讀者講述的故事，與《山魯佐德》里羽原向山魯佐德講述的故事一樣，“現實與推測、觀察與夢想似乎交織在一起，難以區分”。表面上，這兩個故事都是現實主義的，與有偷取名字的品川猴或日日移動的腎形石那類充滿超現實奇幻氣息的前作頗為不同。如同《山魯佐德》中羽原所言，“現實往往是脫離現實的”，村上在故事表層的現實之下保留了足夠大的空間與開放性，讓隱喻在沒有露出水面的冰山下生長。
《木野》的主人公、在體育用品銷售公司工作了十七年的木野，因出差提前歸來撞見妻子出軌而徹底改變了生活。他開了一間小酒吧，名字也叫“木野”。故事在酒吧里形形色色的顧客間展開：像黑社會的壯男、見義勇為但寡言沉默的神田、全身被燙滿疤痕的人妻？但到了故事后半段，“先是貓不見了，然后出現了蛇的身影”，而神田也告誡他“最好趕在下次下連綿雨之前離開這里”。貓(象征女人)、蛇(象征原罪及惡的力量)和雨的意象逐漸侵入故事，雖仍是第三人稱敘事，但木野的主觀視角悄然接管了故事，幻象、幻聽與現實再無分野。與主人公同名的酒吧成為他內心世界的隱喻，“有種讓人靜得下來的氛圍，不過好像缺少點讓人心靈震撼的東西”；而最后的旅館敲門聲更像是強大的“真實”對選擇逃避的木野的逼問(“敲的不是旅館的房門，而是在他的心扉”)�！耙驗椴幌氤惺芡辞械母惺�，竭力回避與真實面對面遭遇，結果便一直揣著這顆空洞的心�！贝迳献罱K沒有像早期短篇那樣派出少女救贖，而是讓故事在雨“冷冷地浸濡著這個世界”的黑暗中結尾，僅留“怎么說也是一種力量”的記憶作為黯淡的一絲光亮。
《山魯佐德》的隱喻色彩更濃。村上通過對經典文本的挪用——《一千零一夜》中的宰相女兒山魯佐德，搖身一變為每周來“房子”兩次提供性愛服務并講故事的家庭主婦——迅速搭建了一種異質的人際關系。而這種人際關系——村上雖未將之挑明，但在我看來有足夠多線索暗示——無異于作者與讀者關系的隱喻。山魯佐德向羽原提供的性愛服務與講故事交織在一起，無法區分，兩者皆是“提供一段特殊的時間，這段特殊的時間讓男人身處現實當中，同時又讓現實失效”。而性愛的中斷(所謂“失去女人”)與故事的懸置(《一千零一夜》中山魯佐德用來救人的技巧)之間的對等關系同樣明顯，道出了文學的救贖本質。
概念的花園
村上春樹曾說：“我覺得寫長篇小說是一種挑戰，寫短篇則是一種樂趣。假如說寫長篇猶如耕種一個森林，那么短篇更像是經營一個花園�！�
作為“概念的花園”，《沒有女人的男人們》頗具整體性。除了一以貫之的主題外，村上更在各個短篇之間埋下各種隱秘的關聯，在短篇集內部創造互文性——《駕駛我的車》和《昨天》皆為披頭士的歌名；《駕駛我的車》中家福與高摫相約的酒吧(“一個四十光景的寡言少語的男人總在那里當調酒師，墻角裝飾架上有一只灰色的瘦貓睡得弓成一團”)顯然就是《木野》里的酒吧；《木野》的日語發音又和“昨天”一詞類似；《昨天》與《獨立器官》中的“我”都叫“谷村”；而《木野》中發現妻子出軌的橋段與《一千零一夜》里的國王類似，國王山魯亞爾恰恰就是在回宮取遺忘的禮物時發現王后與樂師的韻事。雖僅是細節的勾連，但這一切仿佛概念花園一條條相互連通映射的小徑，搭建出一幅完整的圖景。
略遺憾的是，全書末尾過分抒情的、提綱挈領般的標題短篇在這概念花園中反而顯得多余而突兀，而中心思想般的句子——“對于沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面�！薄蛱^顯而易見，反而失去了些許神秘之魅。
與村上此前的短篇集相比，《沒有女人的男人們》也展現出一些微妙的改變：主人公的年齡漸長(家福59歲、渡會52歲、木野39歲、山魯佐德35歲、木樽36歲)，村上心中那位永恒的少年終于漸漸長大；超現實的、奇異的元素減少，“奇譚感”讓位于更現實主義的處理；全書的基調也更黑暗更沉重，一如最后一句，“作為沒有女人的男人們中的一個，我衷心地祈禱。除此之外，好像再沒有能做的事。此時此刻，大概�！�
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
