一扇窗，一座山，一份敬意(顏箏)

《煙雨平生藍天野》：藍天野、羅琦著；生活·讀書·新知三聯書店出版。

　《煙雨平生藍天野》：藍天野、羅琦著；生活·讀書·新知三聯書店出版。

　　做這樣一本老藝術家的回憶錄，仔細想想，似乎很有些偶然。

　　2013年10月，我接到中戲學報《戲劇》編輯許健的電話：“一部話劇前輩的回憶錄，很值得好好做，你有沒有興趣？”很快，許健便發來一封標題為“藍天野稿件”的電郵，點開它的同時，我隱約覺得，一扇窗也隨之打開。

　　“我的家族有點像巴金筆下的《家》，也有點像曹禺的《北京人》中的家，但既非名門望族，也沒有那么多的書香氣……”藍天野就出生在這樣一個家族里，聽著祖父講書長大，酷愛美術，進了北平藝專，學畫中途跟著從解放區回來的三姐參加了革命，從此與戲劇舞臺結緣。初讀書稿，藍天野在臺前幕后的敬業精神令我欽佩，對繪畫的執著情結更是讓我感動。面前是一位耄耋之年的老人在回憶自己一輩子的事，平實的文字，白描般勾勒過往的場景、人物，言語間沒有絲毫渲染，卻有種力量牽引著你聽下去。這感覺就像透過窗看到一座入云的高山，它曾見證變遷，經歷風雨，卻仍然穩穩地、靜靜地立在那里，讓人不由得心生敬意。

　　我看到的初稿有近三十四萬字，結構已經很成熟，文字質量也不錯，單看目錄就很吸引人。藍天野在自序里說文筆是弱項，所以邀請了羅琦與自己合作。成稿過程近四年，從將錄音整理成文，到斟酌、修改乃至定稿，藍天野始終親力親為，而羅琦也始終慎重仔細，書稿因此具備比較好的出版基礎。問題主要有兩個：敘述上存在部分交叉和重復；有些地方，由于口語化特點和時代背景，可能會令年輕的讀者在閱讀時產生困惑。當時藍天野正忙于復排《吳王金戈越王劍》，但欣然答應抽時間在字數上加以壓縮，并根據建議酌情加些腳注，方便讀者。

　　我們還就書稿具體字句的修改通過幾封信，都是手寫，寄信則用快遞；有時候也發短信，藍天野發短信時仍和寫信一樣，有抬頭，有落款，嚴謹認真。偶爾我會趁藍天野在排練廳時去趟北京人民藝術劇院。87歲高齡的他常常站起身講戲，甚至繞過桌子走上臺，手把手地帶演員走戲。排練結束與藍天野聊到輕松時，我半開玩笑地問，把自己這么重要的一本書交給我這樣年輕的編輯，會不會不放心？他微笑著說，不會，只要充分溝通，凡事，商量著來。

　　每到關鍵的出版節點，我總會約請藍天野、羅琦先聽他們的想法，地點不是在三聯書店，就是在北京人藝。要茶還是咖啡？我和藍天野都會說，咖啡。于是，三聯書店二樓的咖啡，韜奮圖書館的咖啡，藍天野都品嘗過了，當然，糖奶都得加。北京人藝首都劇場咖啡廳的咖啡，我也喝過了，不加糖奶。一來二去，這書，就出來了。藍天野說，第一本要送給他的夫人狄辛，因為除了寫她那一部分，其他內容她還沒看過。

　　2014年12月13日，新書在首都劇場正式與讀者見面。鄭榕、蘇民、朱旭等老一輩藝術家提起這本書時也難掩驚奇與喜悅。當晚，席間談及戲劇事業，鄭榕語重心長地提到“傳承”兩個字，重重地落到我的心里。如今我們所處的這個世界，變化太多、太快，是被裹挾其中隨波逐流，還是保持清醒穩如磐石？大概懂得“傳承”才能真正讓我們不焦慮，不心慌，生活得踏實吧。我想，與這本書的相遇，或許并非偶然。