悠遠的長歌(趙玫)

　　所有美麗的愿望，都向著那遼遠的荒漠，漫漫黃沙中聳立的不朽的藝術。古往今來，多少東方人、西方人，耗費了歲月的荏苒和遷徙，就只為看到被世界矚目的莫高窟。

　　終于坐上汽車，才恍然意識到，自己已在前往敦煌研究院的路上。竟莫名其妙地，心怦怦地跳，某種近鄉情更迫的感覺，又仿佛是去朝拜，懷某種近乎于虔誠的期待。敦煌，之于我，就像是某種宿命。那片飽經滄桑的崖壁，似乎和我有著千絲萬縷的夢一般的牽念。我曾寫過盛唐時期的《武則天》、《上官婉兒》和《高陽公主》三部歷史小說，寫作過程中竟然曾無數次鬼使神差地想到此刻的立足之地。

　　這主要是因為高僧玄奘，他西域取經的故事已成傳奇。地處河西走廊西端的敦煌，是古代西域與中原地區的交通要沖。我從沒有過關于玄奘與敦煌的實際研究。但我總是以一種抑制不住的猜想，去描畫玄奘從長安動身抵達敦煌的情景。他會有若干時日的勾留，去四處瞻仰壁畫或石刻中那些飄舞的飛天之神，為自己增添漫漫旅途的精神糧草；而當他從西域返程，越過了陽關與玉門關的關隘，一定是帶著滿載而歸的喜悅，流連于莫高窟山上山下，念天地之悠悠，獨喜極而淚下，然后再馬不停蹄地趕回長安。

　　玄奘從西域帶回的大量佛教典籍，完全順應了朝廷的宗教需要，亦一定在大唐皇宮里激起了重重興奮的波浪。否則，那么多德高望重的大德高僧，怎會被迅速組織起來，開始苦心孤詣地翻譯、研究這些佛門圣典的文化瑰寶。

　　與此相關聯的是有一位叫辯機的和尚，曾是玄奘十分得意的門徒。他有著虔誠的信仰、淵博的知識、極其優美的文筆。玄奘以他前往西域的經歷，寫了一部《大唐西域記》的書。而這部經典就是玄奘口述、辯機撰寫的。辯機這位青年才俊對佛教經義了然于心。他本來很有希望秉承玄奘的衣缽，成為萬人矚目的高僧�？傊�在長安那個風云際會的都市，是各種機會都會有的，然而———

　　然而辯機卻最終死于非命，那就是我的《高陽公主》的故事。何以一位翩翩少年的和尚，竟在不經意之間和大唐公主扯上了干系。是的，他們相愛了，并愛得如火如荼。但不久后，辯機就掙脫出來，徹底了斷了他和公主間疼痛的戀情，將身心沉浸于譯經的事業中。但最終曾經的愛情敗露，在秋的凜冽的寒風里，在蕭蕭落葉中，李世民腰斬了女兒深愛的辯機。從此凄凄惶惶，痛斷肝腸。大唐公主所親歷的這段悲慘的往事，在我心中，與敦煌、與佛教有著千絲萬縷的聯系。

　　是的，敦煌。那，歸去來兮的，歲月的縈繞。

　　終于穿越了漫漫黃沙，轉彎處，看到遠方幾株蔥蘢的綠樹。它們就那樣驕傲地矗立著，或者是為了告訴我們，就要看到那一窟窟佛龕了。

　　就在去年的全國政協會議上，我奇遇了敦煌研究院的院長樊錦詩。記住她，是因為她將畢生獻給了敦煌，就像她的前輩常書鴻。單單是她的名字就美麗非凡，她剛好又是出生于杭州的江南女子。我只是星星點點地略知其生平。自考取北京大學考古系專業后，在某種意義上，就已經奠定了她艱苦卓絕的一生。畢業后，她毅然地來到了遙遠的莫高窟，從此致力于敦煌遺址的保護和研究，成為著名的享譽海內外的敦煌學者。她帶領著敦煌研究院的所有科研人員，在石窟考古、佛教美術、遺書文獻研究等多個領域取得了世界矚目的成果，徹底改變了“敦煌在中國，敦煌學研究在國外”的歷史。

　　由樊錦詩對敦煌的一往情深，愈加懷念那些曾為敦煌嘔心瀝血的先驅們，諸如最早將敦煌納入學術研究的王國維、羅振玉等國學大師。他們不僅編輯出版了《敦煌石窟遺書》、《鳴沙石室古籍叢殘》等書籍，還多角度展開了對敦煌學的研究。之后又有劉復、胡適等學者，將流失海外的敦煌遺書抄寫并翻拍過來，先后編輯了《敦煌綴瑣》、《巴黎敦煌殘卷敘錄》等重要文獻。

　　樊錦詩說，中國學者為搶救祖國的文化遺產，承受著各種壓力，陳寅恪因此而慨嘆，“敦煌學者，吾國學術之傷心史也”。畫家張大千來到敦煌，臨摹壁畫，并將洞窟內容的記錄和分析編成了《莫高窟記》，遂被陳寅恪謂之為“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺此國寶之一斑”。

　　然后是常書鴻。他來到敦煌后，就再沒有離開過。他竟然和弟子樊錦詩一樣，出生于美麗的西子湖畔。他曾經滿懷抱負，前往巴黎，將油畫當做他人生的追求。但偶然的機會，他與“海外的”敦煌相遇，從此便一發不可收地將自己獻給了大漠孤煙中的敦煌。是的，那就是常書鴻畢生的夢想。是的，他們那一代有著熱血、使命和擔當的知識分子，對祖國文化的熱愛已成為了他們刻骨銘心的信念。

　　這讓我再度想起長江上游的李莊，在那里，抗戰時期的傅斯年、李季、梁思成、林徽因等一大批文化名流，在缺衣少食的艱苦環境中，始終鍥而不舍地研究著他們各自的學問。這讓我深深感知到了他們那一代知識分子深沉的文化情懷，以及他們所擔當的那份民族的責任心。

　　是的，這一切的一切之后，便“輪”到了敦煌。

　　走近神秘的莫高窟，仿佛置身于遠古。幾千年的風云變幻，卻仍不能改變大自然永恒的形態。而敦煌，便是被這片西北邊陲的水土孕育的城市。在這里，你能遙望戈壁上的烽火臺，以及云游的樂僔看到的那萬道霞光。是的，當樂僔決意留下來，在某種意義上，就等于是開啟了宕泉西岸巖壁上開鑿石窟的偉大工程，從此，也就意味了，莫高窟的存在。

　　這是種怎樣不朽的奇觀，又有著多少僧人和工匠日復一日地敲擊著堅硬的石壁。他們從春到冬，從生到死，永不停歇地勞作著。就這樣，一個朝代，又一個朝代地，用生命和年輪鑄就偉大藝術，以及偉大的藝術家。

　　如今的敦煌，已行云流水，有序地接待著八方來客。訓練有素的講解員們，仿佛怕驚擾了大地下的魂靈，始終輕言細語地履行著輕車熟路的解說�？咧胁粶逝恼�，這已成為保護文化遺產的重要規則。于是在黝黑的窟穴中，為了能將曠世的真跡保存下來，只能在手電筒微弱的光線下，瞻仰壁上那些絕美的繪畫。

　　靜寂的窟中，既有淡定的坐佛，亦有圓寂的臥佛，安然側臥，神色安詳，仿佛置身于明媚的彼岸。在這片土地上，歷朝歷代，都留下了他們或深或淺的印痕�；适业臓N爛輝煌，民間的樸實無華。留下了，或輝煌，或式微，或最終的衰落。

　　于是想到在崖壁洞窟中長久駐留的，大抵有兩種人。一種是苦行僧般虔誠的傳教者，一種是千辛萬苦開鑿洞窟的工匠們。盡管他們有著各自不同的人生軌跡，但在狹小的洞窟內，無疑都背負了生命的悲哀與不幸。

　　且不說那些僧人怎樣抱持著他們畢生的信念和理想，在佛的世界，普度眾生。想說的是，在漫漫戈壁上，歲月年輪中，那些普通的工匠，無論風霜雨雪，漫漫黃沙，都不曾停下過他們藝術的探尋。是他們，年深日久地，締造了這偉大的藝術王國。而這些不同年代的工匠們，很可能并不知自己是怎樣了不起的藝術家，是完全可以和世界上任何偉大的畫家、雕塑家相媲美的。而他們在此，并不是為了信仰，甚至不是為了藝術，而只是為了活著。但他們客觀上就是用智慧和心靈感覺鑄造了不朽的藝術。

　　寂寂中的壁畫大多在頌揚著佛的生平。而此前，據說佛從不渲染自己，只傳播信仰與理念。不知曾幾何時，佛的生平，竟也像耶穌基督那樣，慢慢地被傳頌。并像被畫在彩色玻璃上的耶穌生平那樣，開始了對佛祖的演繹。于是在敦煌的壁窟里，除了那些壯麗的佛像，便是畫滿了佛祖生平的壁畫。幾乎每一個洞窟都在講述著相同的故事，而這些故事，又往往是依照施主或工匠自己的想象來完成的。

　　是的，最驚嘆壁畫中的那些“飛天”，那被稱之為“敦煌壁畫靈魂”的美麗倩影。尤為喜歡古代服飾中那叮當環佩的聲響，緩步輕搖中，玉石般清脆而柔潤的叮咚聲。似乎，這是佛像和壁畫中都能觸摸到的一種絕美的景象。特別是，佛僧衣裙中起伏的皺褶，以及菩薩肩頭懸掛的瓔珞。而藻井中的圖案，就像是美麗的絲綢。有人說，僧人單純而簡練的袈裟，古樸而莊重的色調，無疑襯托了他們內心的睿智。又有人說，在某個時期，佛像通常穿右袒式或通肩式赤布僧伽梨。這種服飾有著密集的裝飾性衣紋，給人以薄紗透體之感，史稱“曹衣出水”，何等地飄逸逶迤。

　　敦煌進入鼎盛時期，是在壯麗的唐代，而那時的“飛天”，伴隨著王國的興盛，顯得格外輝煌。云中的“飛天”，絢麗斑斕，美輪美奐；或拋灑鮮花，或手捧瓔珞；或吹奏羌笛，或反彈琵琶；于是散花、歌舞，悠揚的禮贊。于是，佛的美，瓔珞的美，佛禪坐姿的美�；蛘呶ù�，才能表現出佛悲憫的情懷，高遠的志向，以及他對蕓蕓眾生那份永恒的愛。

　　是的，如此，佛的敦煌，或者敦煌的佛。我終于如愿以償地，完成了心中燦爛的禮贊。

　　(作者為天津作協主席，本文有刪節)