童真視角中的筋骨、溫度和鋒芒(路侃)

——讀阿來的中篇小說《三只蟲草》

　　冬蟲夏草，一種主產于青藏高原的中草藥，本對呼吸疾病有獨特療效，但由于市場的夸大炒作，優質的冬蟲夏草在一些大城市、大商店已經遠遠超過黃金的價格。知道一些蟲草的市場背景，會對這篇小說的獨到之處有更深切的體會。

　　這是一個小學六年級的藏族孩子眼睛中的故事，是一個孩子和蟲草之間的復雜故事，是以蟲草為媒介和兒童視角發現的社會人生的快樂、憂傷和怪異。短短篇幅中，豐富的人物、曲折的故事、淡淡的幽默，柔和中的筋骨、溫度、鋒芒，構成了小說的種種有趣與有味。

　　阿來的《三只蟲草》篇幅不長，結構卻有一種“一生二，二生三，三生萬物”似的茂密，像一棵大樹，主干突出。小說寫的是藏族孩子桑吉的故事，從他得到并付出三只蟲草的故事，生發出牧民生活與蟲草的關系、官員與蟲草的關系、蟲草引發的社會風氣、宗教與牧民的關系、農村教育狀況、藏族群眾日常生活等種種社會場景。好像大樹的主干有力地生出幾條枝杈，枝杈又生出枝杈，不斷細分伸展，形成無數茂密的枝葉，構成了小說的血脈飽滿。其中的“三只蟲草”既是小說主干桑吉故事的延伸，也在小說中有一種穿針引線的作用，用它的游走揭露出官員的腐敗現象，同時還有一種富有張力的對比效果。三只蟲草本是桑吉細心保存準備送給好心老師的，但為了家里，他忍痛將其送出。三只蟲草開始隨收購、送出、再送出而輾轉旅行，其中一只被一個官員不在意地喝掉，另外兩只和其他成包的蟲草一起進入省城、進入首都，繼續旅行。這樣，三只蟲草中飽含的童心真摯、情感寄托就與送禮、收禮的策劃、實施、接受之平淡，表現出兩個完全不同的精神世界，描寫平實無奇，卻產生巨大的反差，讓人心靈震動。但小說接著還有一筆： 2014年以后，蟲草送不動了，進城送禮的司機聞風紛紛掉頭。一種黃雀在后、正氣回升的意味，給人又一次震動。

　　小說漫延的情節結構蘊藏豐富的信息量。信息量是目前小說創作值得重視的一個問題。小說的語言、情節、人物等一切表現應該傳達出盡可能豐富的、新的內容和藝術的信息量。但現在一些小說，特別是有些長篇小說的信息量，不夠充分，從漫長的描寫中得到的新的社會信息、藝術信息、精神信息很少，倒是一些中短篇小說時常表現出內容和藝術的許多新信息。 《三只蟲草》只有三萬多字，表現出的社會信息卻相當豐富。首先是從蟲草看到藏族聚居區人民經濟生活有了很大的變化提高，牧民在退牧還草，每年十幾天的蟲草季也能收入幾萬元。其次是各式人物對財富的不同態度，個別官員對牧民勞動財富的染指，公務關系被銅臭熏染的腐敗現象，僧侶利用宗教對牧民勞動的無償占有，而桑吉和牧民們對財富的態度最純潔，是勞動創造財富、勞動幫助他人的關系，桑吉逃學挖蟲草只是為了幫助父母，幫助上中學的姐姐，還有愛他的奶奶和老師。然后是宗教和文化教育對藏族兒童的影響，宗教在藏族群眾中仍然占有很高地位，但科學文化已經更深地影響了桑吉這樣的藏族兒童，在百科全書和佛法的誘惑前，桑吉果斷選擇了上學讀書。小說還展現了藏區平和的社會關系、家庭生活的簡樸而溫馨、學校教育的嚴格而親切以及陌路相逢時普通人對兒童的愛心。三萬多字的中短篇幅和小小的蟲草形象傳達出社會、政治、經濟、文化和人的諸多信息。

　　小說不長，人物卻不少，而且刻畫得很豐滿，力求每個出場人物都真實鮮活可信。桑吉的描寫最為立體豐富，他純樸、天真、勤勞、勇敢，愛學習，又顧家，不懂社會深淺，卻又有無畏的勇氣。他在社會和宗教面前看似很弱小，他的內心卻最美好，相對于小說中的個別官員甚至能給人一種強大的感覺，因為他靠自己的聰明好學變得優秀，靠自己的勤奮勞動得到財富。他小小年紀，生活在土地、教育和親情的包裹中，有一種樸素的向好追求。調研員的形象臺前臺后多次出現，描寫不多，卻一點不簡單化。他借巡視學校之機獨自到藏族群眾家收購蟲草，有濫用權力之嫌，但又十分愛惜優秀的學生桑吉，他與商人聯合買蟲草送禮行賄，言談中又暴露出用人上的不正之風和政治生態中的不健康現象，他最后以常務副縣長身份出現在群眾的閑談中，暗示了行賄的一時得逞。還有很多人物，都著墨不多，卻躍然紙上，呼之欲出。像善良溫柔的母親、單純樸實的父親、收討蟲草的僧侶、管得好學生卻管不好孫子的校長、公路上捎桑吉搭車的司機、縣城飯館的小老板等一眾小人物，對話語言都十分性格化，許多小角色都在生動的話語中一下活起來。而以桑吉為主的眾多普通藏族群眾內在的真實、美好、善良，也構成了小說的筋骨力道。

　　淡而有味的語言讀時讓人不知不覺，卻是小說成功的基本元素。小說的敘述始終有一種慢悠悠的感覺、一種淡淡的幽默，這實際上是敘述者對藏族小學生桑吉的感覺。有了這種語調，小桑吉的形象清晰了，故事的基調也清晰了，就是溫和又有鋒芒，平常又有筋骨。小蟲草中見眾生，寫矛盾，但不是劍拔弩張，小說中的生活是正常多樣有序的。