文學高峰何以可能(謝爾·埃斯普馬克)

　　圖為謝爾·埃斯普馬克。 　　張芳曼制圖

　　本土語言也會因為借用外來語而變得豐富，可以學習到其他語言的成熟與氣魄，許多不可替代的杰作就是在外來影響與本土元素的會面中得以醞釀產生。

　　在全球化的時代氛圍中，很多維護民族或者地區特性的呼聲也在高漲。在歐洲，有很多國家緊密合作，只為保護歐洲電影，應對來自好萊塢的巨大壓力。法國也已立法保護自己的語言，以對抗英語的入侵。

　　為了維護本土語言和文學而投入的這類努力，并非新鮮事。冰島語很長時期就一直反對借用外來語。陀思妥耶夫斯基和他的同仁都曾努力維護自己的語言，抵制西方的影響。文學研究者們也贊同語言純潔派的看法，所以丹麥文學史家維爾赫爾姆·安德森認為，19世紀丹麥文學的黃金時代是因為詩人和作家都努力擺脫了外來影響，找回了本土特色。到了近晚時期，在很多國家也能看到類似的反應。

　　即使我們意識到本土語言也會因為借用外來語而變得豐富，可以學習到其他語言的成熟和氣魄，但這種維護自身語言的持續努力，依然值得人們尊敬。用相應的方式，我們可以贊賞對民族文化的關注和保護，尤其是民族文化處于劣勢、要對抗強大的國際性潮流的時候。

　　但是，對本土文學的維護卻不能忽視在現代文學發展中的一個極為重要的現象——許多不可替代的杰作就是在外來刺激與本土元素或語言的會面、激蕩中產生的。

　　在20世紀最有活力、最重要的文學中我們到處可以找到例證。1948年獲得諾貝爾文學獎的英國詩人T·S·艾略特具有突破性的詩歌貢獻，而這正源于來自19世紀法國的象征主義與來自17世紀英國本土早期詩歌傳統的會面。艾略特一方面受到法國象征主義的啟示，另一方面則受17世紀早期英國的所謂“玄學派”詩人的影響——艾略特由此得以進入一種新的詩歌境界。

　　1990年獲得諾貝爾文學獎的墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯用相同的富有成果的方式，把從法國超現實主義那里得到的啟發，與從墨西哥印第安人詩歌中受到的影響結合起來。而敘利亞出生的阿拉伯詩人阿多尼斯也用自己的方式在近代法國詩歌與古典阿拉伯語傳統的會面中創造了一種新的詩歌。對拉丁美洲文學的“繁榮”來說，�？思{富有幻想的文學方法與拉美本土口頭文學傳統的交叉滲透發揮了至關重要的作用……這些不同的案例都顯示，從外部來的影響如何與一種本土傳統互相激蕩，從而孕育新的藝術可能。

　　瑞典文學中也能找到例證，我們可以舉兩個諾貝爾文學獎獲得者哈瑞·馬丁松和托馬斯·特朗斯特羅姆的例子。馬丁松多年當輪船鍋爐工，漂過七大洋，當1927年開始登岸生活時，已經擁有了非常豐富的文學素材，對于傳統瑞典詩歌也滿懷信心。不過他當時笨拙的文學嘗試說明他還缺少一種表達豐富經驗的語言。后來他從美國詩歌中得到啟發，發展出他自己需要的語言。其結果就是，他創作了非常接近中國古典詩歌意象的作品：

　　在海上我們感到春天或夏天只是一陣風。

　　漂流的佛羅里達水草有時在夏天開花，

　　而某個春夜里一只琵鷺朝著荷蘭飛去。

　　僅用一兩個富有內涵的意象，馬丁松就再現了一個廣闊的背景，不同季節在大海上的“呼吸”。美國現代主義給予了他靈感，使他既可以充分使用自己豐富的生活素材，又能夠正確呈現瑞典人的敏銳與感性。

　　而如果法國超現實主義與真正的瑞典傳統沒有會面，托馬斯·特朗斯特羅姆的詩歌恐怕也難以產生。他有一首詩的開頭是這樣的：“十二月/瑞典是一條被拖上岸的/憔悴不堪的船/它的桅桿斜立著/朝向黃昏的天空�！彼�把風景描繪成一條拖上岸的船，這個意象貫穿了整首詩歌，于是風會抓住“橡木的全套桅桿”做一次穿越時代的航行……這種類似電影化的文學展現手法，是特朗斯特羅姆從拉格納·圖爾謝那里學來的，也正是在圖爾謝那里，法國超現實主義與瑞典的本土傳統會面了。圖爾謝通過不同途徑和法國超現實主義發生聯系，從而使寫作打開了通往無意識的閥門，釋放了一種富有感染力的荒誕圖像的洪流。但是，圖爾謝同時又對有強烈視覺感的電影藝術很感興趣，也對以一種社會結構為言說對象的形象心理學很感興趣，在這樣的背景里，晚近的瑞典詩歌從圖爾謝身上開始萌芽。

　　有意思的是，馬丁松和特朗斯特羅姆很快超過了他們的老師。但如果沒有這種國際影響和本土傳統的會面，他們的成就恐怕無從談起。

　　相應的情況在中國當代文學里也是存在的，在莫言的創作里我們就看得很清楚。當人們試圖描述莫言的創作特點時，已經有人指出過他與威廉·�？思{、加西亞·馬爾克斯之間的關聯性。不過，重要的是，莫言在與這兩位外國文學大師的精神聯系中同時又具有獨立性。莫言本人就公正地談過這種“對話”的關系，那是穿越時代的一種對話：“每當我對自己失去了信心時，就與�？思{交談一次�！钡�是，對話不僅僅是建立在莫言所說的“相當親密的私人關系”上，莫言甚至可以這樣說：“我編造故事的才能絕不在�？思{之下�！�

　　如果說�？思{有什么可以啟發中國同行的話，那么最重要的一點就是打造了一個自己的文學鄉土。相對�？思{的約克納帕塔法縣，莫言也創造了他文學中的高密東北鄉——這個地方在現實中是存在的，這一點與�？思{不一樣。

　　不過，關鍵的區別在于，莫言以一種和他的美國先驅完全不同的方式，讓他的微觀世界——“那塊像郵票那樣大的地方”——能夠概括地呈現這個國家20世紀的整個歷史。這個歷史從義和團一直延伸到現在的市場經濟，這些歷史都被裝進了圍繞少數鄉村人物而發生的故事里。

　　文學家的重要任務在于創造“廣闊的視野”。這種創作雄心不僅是美學上的，也是道德上的。正是因為這種目的，莫言在自己的鄉土風景中也糅合了世界其他地方的地形特征——現實中的高密并沒有山脈、沙漠和沼澤。在這種糅合中，莫言創造了他自己的文學天地，并再現了事實上存在過的歷史，他的文字終于引起了這個世界的注意。

　　(本文刊發時有刪改。作者系瑞典學院院士、諾貝爾文學獎評委會前主席。萬之譯)