樸實、本真的親切感——讀楊俊文的《那些個黃昏與黎明》(賀紹俊)

　　楊俊文的《那些個黃昏與黎明》是寫當年的知青生活的，他的文字也喚醒了我的記憶。我從中讀到了同樣的青春與青澀，同樣的時代文化語境，同樣的城市少年突然腳踩在泥濘的土地上，所以楊俊文的散文帶給我親切感是非常自然的事情。

　　不是所有的知青文學都能讓曾經當過知青的讀者產生親切感。知識青年上山下鄉，曾經是舉國上下的政策，涉及到整整一代人的命運，知青生活已經成為 一代人成長經歷中的重要內容，也勢必深深影響到他們今后的生命進程。知青文學自新時期以來長盛不衰，從整體上說，知青文學始終不是走的親切路子。其主要原 因是知青運動具有鮮明的意識形態色彩，如“文革”期間的知青文學，表達的是接受貧下中農再教育的主題；新時期之初的知青文學，表達的是撥亂反正的主題，而 后則是青春無悔的主題，也有反思、反省的主題；再后來的所謂后知青文學，仍然不過是圍繞意識形態做顛覆的文章。研究知青史的專家認為，知青運動有三種書 寫：文學書寫、史學書寫和民間書寫。我以為，在這三種書寫中，民間書寫最能寫出親切感來。但民間書寫多半缺乏文學性，或者很難納入到文學史的譜系之中。

　　楊俊文的《那些個黃昏與黎明》從寫作姿態上說可以歸入到民間書寫中，從內在素質看又具有知青文學的品性，這應該是一種打通了文學書寫和民間書寫的文本。我覺得，楊俊文的這種打通的書寫應該加以推廣，特別是當知青一代逐漸老去，更應該寫出一種自己的、富有親切感的文字。

　　親切感首先來自去意識形態化。這是楊俊文的散文最重要的特點。比如《荒野上的詩情》，作者講述了當年在鄉下怎么執著寫詩投稿，終于詩歌第一次刊 登在地區的報紙上。作者寫的詩歌顯然是符合當時的意識形態要求的：“��！我愿做荒原的一株野草……”表現的是知青扎根農村的志愿。但作者最初寫詩的沖動則 是因為無法融入到鄉村日常生活，便走進遠離村莊的山谷，面對大山不顧一切地吶喊，以此宣泄壓抑的情感。吶喊的姿態是最真切自然的，然而吟誦出來的詩歌內容 卻不是反映內心的真實。所以作者說：“真正抱定這一志愿的并無幾人，即使有也大都在嘴上。我習慣讓它在詩里，并吶喊給只有詩里才有的自己�！痹谶@里有好幾 個要素疊合在一起：一是知青難以融入農民的生活圈里，二是內心并不愿接受扎根農村的革命目標，三是詩歌寫作的內容仍是符合意識形態的主題。抽出其中任何一 個要素，都能構成一種意識形態化的知青敘事。但楊俊文告訴人們，這三個要素同時交織在知青當時的心境里，這才是最本真的知青記憶。

　　《插隊之夜》也是一篇情真意切的好散文。有一個細節發人深省。知青們到達下鄉的目的地后，當地還為知青安排了文藝演出，節目由當地的農民自編自 演。但知青們一點也不欣賞這些土里土氣的演出，“無意地冷落了山里人的熱情，沒有人為節目鼓掌”。多年以后，當作者提筆寫這篇散文時，他感到了一種內疚： “直到現在，我仍覺得辜負了那份淳樸的情義，一直想把沒鼓起的掌聲再補給他們�！鳖愃频膽曰谄鋵嵤呛笾�青文學的主調之一。楊俊文的文字有其不同之處，這種 不同也許就是一個“度”的把握。楊俊文對內疚的度把握得恰到好處，不煽情，不渲染，不高調。知青與農民的心理隔膜就在那里，城鄉差異甚至城鄉對立就在那 里。那種高調的敘述仍是被意識形態化了的敘述。由此可見，楊俊文對“度”的把握，也是他心態自然、情感本真的表現。

　　由此也就帶出了楊俊文散文的另一重要特點，這就是敘述樸實。一般來說，樸實只是敘述風格之一種，風格往往與作家的性格有關，有的人喜愛樸實，有 的人則善于抒情。但在楊俊文的這本書里，情感和記憶的本真，惟有樸實的敘述才能與之相吻合�！澳切﹤�黃昏與黎明”是書名，也是一篇散文的題目，單從題目 看，應該是夠抒情的。但作者仍然控制著自己的情緒，全文充溢著淡淡的詩意，這淡淡的詩意也是由樸實的敘述透露出來的。如這樣的句子：“黃昏的時刻可以停下 來止住汗水，可以吃飯止住饑餓，可以在不知饑餓的時候偷偷去河邊的樹林。樹林雖然沒有太多的樹可供遮擋來自各角度的視線，但不擁抱只說話，說有愛的話，說 厭惡血色黃昏的話，總是不會被晚風告密出去的�！敝�青的青春狀態、生活窘迫狀態以及復雜的心理，都蘊藏在樸實的敘述之中，還需要用漂亮的文字來抒情嗎？樸 實讓我們返回本真，《那些個黃昏與黎明》將本真帶給了知青文學。