批評的責任(陳曉明)

　　批評的責任(深入學習貫徹習近平同志文藝工作座談會講話)

　　●在今天，要認定一部作品是否優秀，僅僅靠新聞宣傳顯然遠遠不夠，還需要有深度的文學研究進行多方面的闡釋和跟蹤研究

　　●優秀的文學藝術作品不可能憑空而出，它一定是強有力地吸取了本民族優秀文學藝術養料，感悟到前輩大師的藝術真諦，把母語的表現力發揮到極致，并從中顯現個人的、不同凡響的才華

　　●優秀文學的獨特品質可能就存在于作品“反常規”之中，或許正是因為這些“反常規”，文學作品才有超出前人和超越平庸的力量

　　根本責任是發現優秀作品及其價值

　　自上世紀90年代起，中國的文學批評已經發生了相當大的變化，從過去單一的、即時性的當下批評，分化出多層次、多樣化的文學批評�，F在再用“文學批評”涵蓋正在進行的文學研究這門學科已顯得捉襟見肘，恰當的做法，是將文學批評歸于文學研究。

　　上世紀50年代至80年代，即時性的文學批評幾乎構成了當代文學研究的全部，直到90年代，當代文學本身的時間跨度加大，才分化出了文學史研究。又因為歐美現代文藝理論的大量譯介，文學研究不再只是依照蘇聯的文藝理論來論說，而是在世界性的現代文藝思潮語境中來討論文學問題，理論化的文學研究因此有了相當明顯的推進。另一方面，隨著新聞業的迅猛發展，即時性文學批評的功效也有所減弱。新聞化的文學批評實際上擔負了以往文學批評的功能。這就是為什么，人們對“文學批評”作種種不滿的指責時，會讓當代文學研究者覺得這些指責不近情理，不切實際。文化與學術的發展，必然會走向豐富與深廣，更為具體的分化和分工在所難免，這是現代社會及其文化發展的趨勢。不了解這樣的現狀和規則，籠統地來討論和要求文學批評應該如何，難以奏效。

　　其實，不管是當代文學史研究，還是理論化的當代文學研究，或是即時性的當下文學批評，都有一個共同的課題，那就是闡釋當代中國文學的價值，發現優秀的作品并使之經典化。正如習近平同志指出的那樣：“衡量一個時代的文藝成就最終要看作品。推動文藝繁榮發展，最根本的是要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品。沒有優秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的�！彼�還指出：“優秀文藝作品反映著一個國家、一個民族的文化創造能力和水平�！绷暯�平同志對時代文藝的闡述，高瞻遠矚地揭示出文學研究的思想高度和根本方向。不管是文學批評還是更廣義的文學研究，都是為了發現和守護優秀的文藝作品。

　　今天文學批評的根本責任和意義就在于發現優秀作品及其價值。在今天，要認定一部作品是否優秀，僅僅靠新聞宣傳顯然遠遠不夠，只靠即時性的、快速的短小評論也不夠，這類評論就是鋪天蓋地，在信息化的時代也會迅速被其他的超量信息覆蓋。優秀的作品，有必要進一步被社會普遍認可，除了它實實在在的口碑外，還需要有深度的文學研究進行多方面的闡釋。通過當代文學史在相當長一段時間內的跟蹤研究，才會出現這個時代站得住腳的優秀作品，才會成就被社會和文學界公認的優秀作品。在這一意義上，指責文學批評過于學術化、理論化是不恰當的；要求文學批評投入主要精力只做尖刻的批判也是不全面的。文學批評在大多數的情況下應該是去認識文學作品的豐富性和多樣性，去發掘文學創作的新的可能性，給予豐富多樣的文學作品以存在的土壤，文藝園地里百花齊放才有春天，萬紫千紅才能無愧于這個“偉大的時代”。

　　要有融通古今中外的文學眼光

　　世界文學發展到今天，已經取得了極其豐厚的藝術成就，那么多的世界名著放在文學史上，給后來的作家詩人標示了高度，也提示了難度。比如莫言在2012年獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院的頒獎詞不只是在民族特色方面，同時也是在世界文學的高度上來肯定莫言的創作。莫言以其幾十年的創作積累、被當代文學評論研究充分經典化的成果，獲得如此評價也是順理成章。不管我們在何種意義上、以何種方式來評價莫言的創作和獲獎，我們都難以否認它對中國文學走向世界的積極意義。但是，我們卻不難看到，即便對莫言的創作成就，在國內也依然存在不同的認識和評價，有些是因為觀念差異，有些是刻意為之，但分歧卻是客觀存在的。這也說明，在今天的中國要認定優秀作家和優秀作品是一項困難的工作。但這并不構成我們放棄這項努力的托詞，而是要對文學批評提出更高、更需擔當的要求。

　　今天的文學批評要認定優秀的作品，面對的首要難題是如何處理既定傳統與當下創新的矛盾。今天要在浩瀚如海的文學現象中發現優秀之作，既要經受既定的文學傳統的比照檢驗，又要揭示創新的特征與品質。事實上，發現作品的創新潛質是有難度的，并不是套用既定的文學標準，或沿用個人習慣的文學趣味就可以做到的，而是要有一種超常的藝術敏感。發現創新的文學作品，感悟到文學作品的創新性品質，也是一項創造，既涵蓋又超越通行的文學標準和當下的文學潮流，這顯然需要葉燮所說的“才、膽、識、力”那種批評素質才可能有所作為。

　　發現和闡釋優秀作品，無疑需要有歷史的和民族的眼光。優秀的文學藝術作品不可能憑空而出，它一定是強有力地吸取了本民族文學史上的優秀作品藝術養料，感悟到前輩大師的藝術真諦，把母語的表現力發揮到極致，并從中顯現個人的不同凡響的才華。在這方面，莫言、賈平凹、鐵凝、王安憶、張煒、劉震云、阿來、蘇童、格非、余華等作家的優秀之作莫不如此。在尋求文學變革突破的時代潮流中，如何看待文學創新與傳統元素之間的關系，并非一個簡單自明的問題。有些創作是活的運用，激活傳統；有些則只是因襲傳統，了無創造。這就不僅需要傳統的素養，更需要批評的眼光和辨析的能力，要求我們在傳統與當下的創新對話中揭示真正有生命力的那些元素。

　　發現和闡釋優秀作品，還需要有世界文學和現代文學的眼光。習近平同志指出：“我們社會主義文藝要繁榮發展起來，必須認真學習借鑒世界各國人民創造的優秀文藝。只有堅持洋為中用、開拓創新，做到中西合璧、融會貫通，我國文藝才能更好發展繁榮起來�！焙翢o疑問，今天的中國文學作品，無論詩還是小說，都是現代的產物，也是借鑒世界優秀文學成果的產物。中國文學通過白話文學運動完成了現代轉型，才獲得新的歷史機遇和巨大深遠的發展。魯迅借助了外來小說的影響，現代新詩的成就有著更為鮮明的世界文學經驗�，F代漢語文學發展至今，歷經百年的風云變幻，或受蘇俄古典和革命文學的影響，或受歐美古典和現代主義的影響，融入中華民族傳統的巨流，成就了今天的輝煌，成為世界文學的有機組成，也為世界文學貢獻了中國經驗。文學批評闡釋和評價文學作品，有必要了解世界文學在今天的發展狀況。盡管文學的民族經驗和本土經驗極其重要，但世界文學經驗同樣重要。如果不能吸收世界優秀文學的成果，本土經驗和民族經驗就會陷入單一和重復，傳統的當代發展就失卻了活力，傳統也會變成僵化的體系。文學批評應該鼓勵和倡導對世界優秀文學成果廣泛而深入的吸收，這才會形成氣象萬千的中國文學。這就要求從事文學批評工作的人，廣泛閱讀和研究世界各國的優秀文學作品，不只是古典時代，還必須關注現代主義以來的文學經驗。事實上，自上世紀80年代后期以來，中國文學界不管是創作還是理論批評，對世界文學經驗的關注已經有些淡漠，遠不如80年代那么鮮明和主動。反觀當今那些成氣候、有氣象的中國當代作家，大多在80年代吸收了優秀世界文學，尤其是歐美和拉美現代主義文學的影響。

　　要有容納文學多樣化的胸懷

　　批評家無疑要有自己堅定的美學觀念和理想性的文學標準，但切不可將其固定化和單一化，否則就無法認識文學創作本身的豐富性和復雜性。歌德的話人們都耳熟能詳：“理論是灰色的，而生命之樹常綠�！钡�在批評實踐中，能尊重創作并且發現作品的新的特質并非易事。美國耶魯大學文學教授希爾斯·米勒說：“文學的特征和它的奇妙之處在于，每部作品所具有的震撼讀者心靈的魅力都意味著文學能連續不斷地打破批評家預備套在它頭上的種種程式和理論。文學作品的形式有著潛在的多樣性，這一假設具有啟發性的意義，它可使讀者做好心理準備來正視一部特定小說中的種種奇特古怪之處，正視其中‘不得體’的因素�！弊x者需要理解作品可能出現的“不得體”的因素，批評家更需要正視這些反常規的因素。文學的創新性，優秀作品的獨特品質可能就存在于這些“不得體”的因素中，或許也是因為這些“不得體”，文學作品才有超出前人和超出常規的力量。也就是說，好小說有時并不一定就是以完整、有機和統一的形式出現的。文學批評能在作品的獨特性、唯一性甚至反常規的面目中看到創新的和優秀的特質，這需要眼光、敏銳的判斷力，同時需要容納文學多樣性的胸懷。

　　今天，因為大學教育、出版和傳播的發達，文學批評和文學研究已經成為一項容易參與的行業，也因此，它又是很難做好的專業。今天，抨擊和標榜都顯得輕而易舉，苛刻和偏見也最容易流行。但如果我們承認批評最重要的職責是發現優秀的作品，批評最困難的承擔是在中國文學傳統的脈絡里，在世界文學的視野中，在當代中國精神生活的深處闡釋作品的真正優異之處，那么，批評的位置、目標和方法，也都變得清晰明了起來。

　　(作者為北京大學中文系教授)