對精神故鄉的追尋(杜浩)

——“鄉愁”圖書閱讀札記

　　在中國人最珍視的團圓佳節中，“鄉愁”一向是最牽動國人情感的關鍵詞。今年央視春晚，一曲“最中國的聲音”——《鄉愁》打動了億萬觀眾。習近平總書記也曾寄望，“讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉愁”。城鎮化快速推進，很多傳統村落消失，人們感嘆“鄉愁”何處安放？信息化飛速發展，書寫文化的衰落讓人們擔憂“筆尖上的美成為文化鄉愁”�？梢哉f，如今“鄉愁”已成為表達我們的生活、情感、精神、文化的流行話語。這讓筆者想起曾經閱讀的幾冊有關“鄉愁”內容的圖書，書中映照了當下人們的情感和靈魂狀態，以及對文化家園、精神故鄉的尋找和追求。

　　《鄉愁北京》

　　一個城市的文化碎片

　　《鄉愁北京——尋回昨日的世界》(2013年12月廣西師范大學出版社出版)，是一本用圖像和文字記錄一座城市變遷史的圖書。作者沈繼光從1984年到2006年，行走于北京的大街小巷，拍攝了5000余幅照片。書中選取其中420幅作品，分23個專題，每幅圖片后面，附有詳盡的文字說明，共12萬字。作者充分利用了圖片的直觀、真實和文字訴諸思索的功能，集中展現了消失中的城市景觀——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、胡同院落；從門廊柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具……再現了上世紀80年代至今30多年間北京的城市變遷。

　　“殘片的光影，在北京三味書屋流瀉。墻上掛著的殘片，換過多少輪？車流如河、群樓似山的長安街上，那間書屋低矮，孤獨，靜穆，莊嚴。同一時刻，第54屆威尼斯國際藝術雙年展公布展覽主題：‘碎裂的文化=今天的人？’”這本書被評論界稱為北京“殘片圖本”，原因或許就在于書中記載的是這座城市即將消失和已經消失的部分殘片，而更令人扼腕的是，書中照片所拍的許多地方，如今已被夷為平地……

　　作者以最后的殘片記錄了北京這座城市有過的歷史，幫助我們構想逝去的歲月。有評論說，沈繼光借助于照相機的鏡頭，讀一座消失中的大城，捕捉其呈現于夕陽余暉中的蒼涼姿態，所傳達的不只是一個城市的文化變遷，也是一般所謂的歷史推移、時間遷流的消息，和這動蕩、流轉留在“物”也即“普通人生”之上的印痕。這是一部民間藝術史，一部真正的生活百科全書，十分了不起，令人肅然起敬。

　　《鄉愁里的中國》

　　回不去的故鄉，進不去的城

　　2012年10月，中國商業出版社出版了葉一劍所著《鄉愁里的中國》。該書以作者的親身經歷和思考，從“鄉土中國”“城市中國”“城市化中國”“域外中國”四個層面，來發現和講述一個政經記者眼中的“真實中國”。其中，鄉村、鄉愁的消失，城市人的陌生感與無歸宿感，是作者感觸最深最痛的內容�！懊磕晡叶紩�不止一次地回到故鄉，回到鄉村，只是，這么多年，每次回到故鄉總能感覺到越來越熟悉的陌生感，這與我的思想變化有關，同時，與故鄉的變化更有關。包括我的故鄉在內的中國廣大鄉村正在經歷著劇烈的變遷，甚至是重構，中國的鄉村發展正在經歷一個歷史的關鍵時期，我的擔心是，如果能在一條正確的道路上狂奔，或許有一個不錯的未來，但是，如果已經被引向了一個錯誤的方向，那么或許等待它的將是一個個故鄉的黃昏，并最終成為一個城市國家的最后一抹鄉愁�！�

　　這是一本寫給所有身在城市卻依然充滿鄉愁的“城客”們的書，不過，這里關注城市的角度，不是日常生活的柴米油鹽、家長里短，也不是專業的城市規劃和系統的城市治理理論層面，而是對城市本身和城市中國的關注�！盎夭蝗サ墓枢l，進不去的城”。每個人的心里，都有一個故鄉，但是隨著城市化進程的加快，原有的故鄉在加速崩塌。城市的變革，中國的大環境下，每個人都無法置身事外。閱讀此書的意義，就在這里。

　　《鄉愁與良知》

　　對故鄉的顧盼、眷戀和思念

　　《鄉愁與良知》(青島出版社2013年1月出版)，是著名翻譯家林少華的一本散文隨筆集。談起創作初衷，林少華說是因為“小山溝讓我產生了永遠揮之不去的情思——鄉愁，即對故鄉一草一木的顧盼、眷戀和思念”。因此，在書中，他用很多筆墨對母親、父親的艱難生活，自己與父母的聚少離多，個人的輾轉漂泊，以及故鄉的物事進行抒寫，這一切都成了他寄托鄉愁的載體。

　　“鄉愁”是什么？作者的理解是，“‘陌上花開，應緩緩歸矣！那應該是我們心底最堅硬而又最柔軟、最厚重而又最縹緲、最莊嚴而又最平常的情感。鄉愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生發出悲憫、仁慈和愛，生發出文學情思和美感。而它的理性結晶，我以為就是良知。施之于教育，使得我叩問大學的靈魂和教授的操守；施之于文化，使得我懊惱‘窺海齋’的終結和優雅的消失；施之于社會，使得我質疑鎮長的奧迪和娃娃魚的遭遇；施之于翻譯，使得我選擇了村上春樹和他的‘高墻與雞蛋’�！边@種對“鄉愁”的感悟，既包含對自我職業身份的理解，也促使他對社會現象、社會問題進行觀察和思考。