文學“評論”的“心” ——讀《風景說不盡》(張未民)

《風景說不盡》桑永海著 時代文藝出版社出版

　　我想說，桑永海樂稱自己的文字為“評論”而不是當下很時髦的“批評”，真是個文學的有心人啊。所謂有心，是說他的用詞之講究，不以時髦的批評自我標榜，而取用平和普通的評論，是一種自覺，自覺即有心之謂也。

　　在文學的意義上，相對于“批評”一詞明顯的姿態性、指向性乃至否定性，“評論”，評則平也，意味著更多客觀性，更多平和的包容度，也顯示了一種風度�；蛘哒f，在桑永海這里，評論一語所顯露的，或許就是它內孕著、包容著批評風格而形成的一種更寬容的可稱之為評論的風度。

　　桑永海是一位令人尊敬的語文教師，業余一直從事文學評論寫作，尤其是退休后的這些年，更是將文學評論寫作當成一件專心的職事了。翻開《風景說不盡》這本文學評論選，其實我們可以通過解讀他的這些文章，來理解批評與評論的關系。

　　按說，他應該是可以靠“批評”在文壇上博得些名氣的。比如，他受到廣泛關注的有關魯迅的一系列文章，直斥撤掉《阿Q正傳》的中學語文教科書為“文化的浮躁”，反駁“少不讀魯迅”的怪論，旗幟鮮明且論據充分地提倡“青少年最宜精讀魯迅”，并對“歪解魯迅”進行逐條反駁，指出“魯迅是打開中國大門的一把鑰匙”。他還有關于郁達夫的“自我暴露”，關于“郭敬明現象”，關于格致散文及散文的虛構問題，關于中小學語文課的弊病與文學教育的缺失，關于閱讀現狀分析的一系列文章，等等。這些文字都是“批評性”的，都是有的放矢的，鋒芒所向都是他所認為必須予以批駁、指斥其危害的。由于其問題性、批評性和論戰性，這些文章曾有多篇發表在媒體上，一時有了廣泛的影響。這也是最能體現作者風格的核心部分。

　　憑此，我們可以認定，在近些年國內上述幾場重要的文化、文學討論中，桑永海都沒有缺席，他參與其中并有出色表現。這出色，就表現在他于文本內外所散發出來的頗為生動而真誠的批評精神。

　　而且，他的這些文章雖然有濃郁的書卷氣，卻很少時下流行的“學院批評”的論文八股氣，也沒有所謂“媒體批評”的那種煽情、炒作，淺嘗輒止或不求甚解。他的文章篇幅不長，卻能信手征用大量材料，抓住要害，表達明確的反對或反駁，是有著出自文學之真心誠意的立場的。其文體自由靈活，語言簡潔犀利，頗具“雜文體”風范。所謂“批評”在他這里，也就最貼近本義了，可謂批則酣暢淋漓，批中出評，是得理、在理，直奔真理。應該說，這種雜文體的批評在當下批評家中，也聊備一格，寫家并不很多，于此我們也大可稱他為“批評家”了。

　　但是，依我對桑永海的理解，他之所以更愿意標稱“評論”而不言“批評”，大概是他在用詞的意義理解上認定：評論完全可以包容、涵蓋批評一詞，卻不宜反過來用批評涵蓋評論。正是在使用“文學評論”這個總的概念之下，桑永海在前述的諸多“批評性”文章之后，還收進了很多“非批評性”的評論文字，大都屬于分析、評價、賞析性的文章。

　　那么桑永海的文學“評論”又是怎樣的一種含義呢？

　　我們來看他的評論對象，如果用一個簡單概括的說法，那就是：文學經典。這文學經典，既是“對象”又是“價值”。即便所評對象不是文學經典名家或名作，其實他的評論之心，也是以經典精神面對他的評論對象的。那種由數十年以文學經典滋養成的崇高、優美、深邃的文學理想精神，成為他評論的根與本。他的所謂“風景說不盡”，正是以文學評論的方式領略、鑒賞、維護的各種“經典”及其理想精神。而人們對他視野中的文學經典的態度，便決定或規約著作者評論文體的情態和立場，如果你扭曲、貶低或者遮蔽、誤解了這文學經典，他會執筆而出，批而評之，寫下如前面所提到的批評性文字，有“雜文風”。除此而外，他就帶著由文學經典塑造的審美趣味和人文精神去介入、品評身邊的文學作品，以及文學讀書與文學教育生活。涵泳其中，日積月累地撿拾、打撈，他的評論也日益老到而精進，又形成了一種“讀書隨筆體”的評論寫作路數與風格。

　　看來，桑永�！半s文體”的批評性評論文章是守望經典、傳播經典、捍衛經典；他的“讀書隨筆體”的評論文章則是在談如何閱讀經典、如何賞析經典、如何用經典開展文學教育、如何以經典精神和標準來評議當下的作品。

　　這其中有不少鑒賞篇章看得出都是長時間品鑒孳乳的結果，它可能只從一個小點切入，卻牽線了不同時空的段落和句子，于是不同的文人文事文筆開始互文應和，開始互相啟發，互相比參，意想不到的文脈開始生成。像《我讀譯詩》《一注難得》《誤讀之美》《詩經的世界》《我讀錢春綺》《遙遠的水一樣的春愁》《月光詩人莫泊�！贰陡璧拢河篮愕膽n思》《那片閃著白光的帆影》《那個可怕的大腳印》《我的永遠的“羅莎”》《追尋遙遠的牧歌》等篇什，可謂他評論集中的上乘之作。這些鑒賞隨筆，見出了桑永海的功力和修養，見出了他對文學作品敏銳的悟性和判斷能力。我們知道，這些能力都是進行文學評論創作的關鍵性條件。桑永海的文學評論，大都融入了鑒賞的要素，而且筆端常帶感情，這也是他的評論產生一定影響的重要原因。

　　至此，我們便明白，桑永海這些“讀書隨筆體”的“評論”實在是那些鋒芒犀利的“雜文體”“評論”的基礎。沒有前者的鋪墊和積累，便無后者的銳利與先鋒，二者正是以平實寬厚的“評論”概念相輔相成、融為一體的。我想桑永海在掂量本書的書名時，是平常心、求實求是心占上風的。

　　維特根斯坦有一個語言分析哲學的名言：用法即意義。同樣我們可以從桑永海的“評論”一詞的取用和講究中，得到一個相似的說法：用法即心。

　　評論或批評，這終究是一個問題�；蛟S，理性地看待“批評”，尊重“評論”，這兩個詞終究誰也離不開誰。