孫犁：像古鏡越磨越亮(張莉)

　　對和平安寧的、美的生活的永遠向往，是孫犁小說超越時代的特質，有別于當時的抗日戰爭小說。

　　《荷花淀》使戰士們在最緊張的時候聞到了荷花香氣，但更重要的是，小說使讀者、使當時的戰士們了解因何而走上戰場，又為何而活著。

　　時光會在每個人身上都留下痕跡，這真是沒法子的事情。沒有人可以抵擋時光的侵害。斑點、皺紋、蒼老，總會如期而至。我們經歷過的那些痛苦、憂傷、不安、糾結、掙扎，會全部刻印在我們的身體和臉上。臉最終成為我們內心的拓印。尤其四十歲之后，時光會把幸福與不幸、驚惶與安寧、平靜與掙扎，都刻印在我們面龐。你看，一些人的臉早已被歲月摧毀得面目全非，而另一些人，則面容平靜，棱角分明。孫犁的面容屬于后者。他文集的每一張照片都有平靜、素樸、誠摯之氣，即使是到八十歲。我喜歡孫犁年輕的那張革命青年的照片，羞澀誠懇，朝氣蓬勃，但我更喜歡他在書桌前面對窗外沉思的那張。與前者相比，在那平靜的面容之下，卻埋藏著一顆永遠致力于自我完善、自我打磨的心靈。

　　1.孫犁曾經是時代的寵兒，是風口浪尖上的人。他的文字記錄著一個民族戰爭年代的日常風景�！疤�陽照著前面一片盛開的鮮紅的桃樹林，四周圍是沒有邊際的輕輕波動著就要挺出穗頭的麥苗地�！钡�是，他看到了炮樓，像“闊氣的和尚墳”，“再看看周圍的景色，心里想這算是個什么點綴哩！這是和自己心愛的美麗的孩子，突然在三歲的時候，生了一次天花一樣，叫人一看見就難過的事�！边@是躲避不了的丑惡，是人身上可怕的“瘡疤”。

　　“在洞里悶了幾天，我看見曠野像看見了親人似的，我愿意在松軟的土地上多來回跑幾趟，我愿意對著油綠的禾苗多呼吸幾個，我愿意多看幾眼正在飄飄飛落的雪白的李花�！睂O犁小說寫的是華北平原里最常見的美，因為他的講述，普通得再不能普通的世界變成了美。

　　在作品追求粗獷、豪放的時代里，孫犁小說寫得雅致、細膩和干凈。沒有正面的廝殺場面，他只寫他看到的，即使許多讀者批評他寫得不夠壯觀和浩大。他寫戰爭的陰影和戰爭所帶來的巨大破壞力�！断嗥�》中，女人要把照片寄給前線的丈夫。那是從良民證上撕下來的，照片上的人呆板陰沉。為什么不寄另一張？“‘就給他寄這個去！’她鄭重地說，‘叫他看一看，有敵人在，我們在家里受的什么苦楚，是什么容影！你看這里！’她過來指著相片角上的一點白光：‘這是敵人的刺刀，我們哆里哆嗦在那里照相，他們站在后面拿槍逼著哩！’”他寫為保護孫兒而被鬼子射殺的老者，他看到老人兒媳婦和孫兒腳上的白鞋。孫犁寫的是日常生活如何在瞬間灰飛煙滅。建構一種日常生活的美，捍衛人世間最樸素的美，這是孫犁小說早期致力建設的世界。但熱愛中有憤怒——他對日常生活有多熱愛，便有對戰爭的多么厭惡。

　　這也就不難理解，《荷花淀》的開頭為何如此美、寧靜而多情�！霸铝辽�起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷里跳躍著�！彼�的語言吸引人，干凈、純粹、有直接的力量，是那種明白、清新而又敞亮的東西�？墒�，炮火炸碎了這樣的安寧。女人不得不與她的丈夫分離，后者要去抗日、打鬼子，保護家園，保護這樣的日常生活。

　　對和平安寧的、美的生活的永遠向往，是孫犁小說超越時代的特質，有別于當時的抗日戰爭小說。他關注人，人心，和人的情感。我們在孫犁的文學世界里，感受到人與人之間的純粹情感，人的生命的美好，他由此讓我們重新認識我們的日常生活。他擅長用最普通的場景抓住我們。人們說著最日常的話語，戰火就在家門口，這有可能是最后的別離�！啊逗苫ǖ怼芬�起延安讀者的注意：我想是因為，同志們長年在西北高原工作，習慣于那里的大風沙的氣候，忽然見到關于白洋淀水鄉的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風，于是情不自禁地感到新鮮吧�！睂O犁后來回憶說。當然，小說使戰士們在最緊張的時候聞到了荷花香氣，但更重要的是，小說使讀者、使當時的戰士們了解因何而走上戰場，又為何而活著。說到底，《荷花淀》之所以好在于它對生活、對戰爭的理解最為質樸、直接，也最打動人心。

　　2.“他是大江巨河中的一支細流，大江推動了細流，洶涌前去。他的思想，他的所恨所愛，他的希望，只能存在于這一巨流之中，沒有任何分散或格格不入之處�！�1978年，在談趙樹理的文章里，孫犁提到了那一代解放區作家與時代巨流的關系�！爱斱w樹理帶著一支破筆，幾張破紙，走進抗日的雄偉行列時，他并不是一名作家。他同那些剛放下鋤頭，參加抗日的廣大農民一樣，并沒有覺得自己有任何特異的地方。他覺得自己能為民族解放獻出的，除去應該做的工作，就還有這一支筆�！弊鳛楹挖w樹理并列的解放區代表作家，孫犁自認自己成為作家也是時代使然。

　　作為一位典型的“時代作家”，孫犁如何自處？先是選擇像許多作家那樣寫下去�！惰F木前傳》中有時代的影子，但更多的是人的處境，人的艱難和人的歡樂。那個小滿兒，直至今天，還是那么可愛！他看到她身上有損人美貌的斑點，人性格上的沖突，但并不試著擦去、抹平。他的作品忠直地保留著那些沖突和不和諧。在一個嗜好統一風格、量身定造英雄人物的時代里，他尋找藝術創作的可能性。

　　他記下那些性格沖突的人物，這些人物曖昧含混，不容易站隊，但正是他們使我們感受到愛，恨，懷疑，驚訝，憂傷，不安，還有難以名狀的同情。這些人物的誕生，使人們注意到，孫犁筆下，有多種多樣的女性，多種多樣的人民和百姓，這些人身上，潛藏著人的復雜性。我們透過他時而明朗時而曖昧的小說，認識親近那些人，并愛上他們。也正是從這里，熟悉孫犁的讀者會看到，這個作家和他時代的文學趣味開始拉開距離，他與它之間逐漸變成那種既在又不在，既親近又游離的關系。

　　孫犁是想一直寫下去的。但完成《鐵木前傳》之后，他開始眩暈，鼻子血流不止。從此，他有二十年幾乎沒有寫作。1978年，他曾經提到趙樹理進城后對時代的不適�，F在看來，當時的孫犁何嘗不也如此？他得了奇怪的病。1956年，孫犁43歲，正是這位作家寫作的盛年。但他病了。

　　許多研究者都認為，此時的孫犁是心病，心理作用使然。土改時期，他家中因有長工被定為“富農”，這給了他巨大的心理負擔。更直接的壓力來自于寫作本身。讓他大受刺激的是1953年胡風集團案，魯藜在會議現場被捕，“我受了很大刺激，不久就得了神經衰弱癥�！敝�后，在北京召開的批判丁玲、陳企霞的大會，孫犁本作為天津作協代表參加，但他以“有病”堅辭。

　　“文革”期間孫犁被揪斗、受辱，他當夜觸電以求解脫，但自殺未遂。此后，又有多次輕生欲望，跳樓未遂，吞服安眠藥被救起……從鬼門關里走過一圈之后，孫犁最終尋找到了可以使心靈暫時安寧的港灣。古籍使他最終安定下來。這位看起來軟弱的讀書人從最困難時期開始搜尋古書，他把它們排列在房間，終日相伴。最幸運的是1972年，曾被沒收的圖書部分被歸還，他重新開始和他的書在一起。

　　他喜歡“包書”。在最苦悶時期，他在書衣上寫下感想。寫在古籍書衣上的文字簡短、破碎，是一個最痛苦的、無以傾訴的人的囈語。也許在最初他只有隨手為之，但將這些書衣上的片斷文字整理而出，竟有7萬字之多。那是他1972-1975年間的思想偶得，它們最后被定名為《書衣文錄》出版，是研究晚年孫犁的重要資料。他似乎比我們想象得要清醒，勇敢。

　　“一九六六年的春夏之交，猶能于南窗之下，摘抄《顏氏家訓》，未及想到腥風血雨之襲來也�！薄白蛲頌榧胰死收b白居易書信三通，中有云：‘又或杜門隱，塊然自居，木形灰心，動逾旬日�！�當此之際，又不知居在何處，身是何人�！薄按俗C余已搬回住處，然處逆境，居已不易，花木無存，荊棘滿路。閉戶整書，以俟天命�！薄包S卷青燈，寂寥有加，長進無尺寸可談，愧當如何？”“昨夜夢見有人登報，關心我和我的工作，感動痛哭，乃醒�！�

　　古書是他給自己開的藥方，書房是他的醫院，他按魯迅的藏書目去買書，立志像先生那樣閱讀。自己耕耘，自己收獲，自己教養自己。閱讀減緩他的痛苦。古書猶如古鏡，照出歷史和現實，也照出我們每個人未加修飾的面影。

　　那個年代也有人寬慰他說，“運動期間，大家像掉在水里，你按我一下，我按你一下，是免不掉的�！彼�不回答，也不贊同，“我不知道，如果我掉在水里，會怎樣做。在運動中，我是沒有按過別人的�！�

　　十年之間，從未在昔日同行和戰友身上扔下哪怕一小塊石頭；十年之間，“沒有貼出一張揭發檢舉老戰友的大字報”；沒有“向造反派投遞那種賣友求榮的小報告”。在抗日戰爭的英雄時代里，這位書生用他的筆為英雄們鼓與呼；在沒有英雄的時代里，他選擇成為一個人，一個沉默的不違背良心的普通人。

　　3.晚年孫犁依然關注中國文學的發展，扶持青年作家成長，藝術性是孫犁判斷作品的內在標準。在給鐵凝、賈平凹等人的信中，他不斷強調真誠，赤子之心。為什么他那么憤激？因為看到當時一些投機之作大行，他極為不屑。

　　讀書、寫字、思考，這個有著很高社會地位的人選擇清貧、節儉的生活方式，不談小說影視改編，不上電視，幾乎不出席會議。他甚至后來也不再為他人寫序，評論他人的文字越來越少，因為他不想虛與委蛇。他的自序里是對自我的苛責和不滿，他的文字由清新變成沉郁。

　　看什么樣的書，寫什么樣的字，成為什么樣的人，這是一位知識分子生命中最重要的事。這個世界上，很多人是雙面人。他們讀的書和他們寫的字是不一樣的，他們寫的字和他們做的事也不一樣。而孫犁不，他的閱讀、寫作、為人合而為一。他不分裂自己，他不使所寫所說和所做割裂開來，他“知行合一”。

　　為什么這個人對自我的要求如此嚴苛？因為他對自我有要求。那種要求甚至到了令人不能理解的地步。用實用主義的標準衡量他，會有很多的困惑。許多東西在他那里都是無用的，但正是這種無用成全了它。書籍于一個人有什么用？你能問水和空氣對我們有什么用嗎？書是讀書人生命的滋養，就像水和空氣的作用一樣。讀書、寫字在孫犁那里就是生活本身，他終生都在自我完善。每每想到年輕時致力建設的革命事業，他的生活便更加節儉與克制。沒有能力改變這個世界和時代，他選擇使自我成為自我。

　　孫犁是隱士嗎？讀孫犁的書會知曉，他不是。新時期的孫犁寫下那么多的讀書筆記，為一代新作家的出現而歡欣鼓舞，這些作家既包括鐵凝、賈平凹、莫言、叢維熙，也包括張賢亮、佳峻、賈大山、韓映山。當然，這位老人最終還是“水土不服”，因一場筆墨官司，他給自己最后那本書取名《曲終集》后便不再發言，直至終老。許多人為他主動擱筆而不解而惋惜，但人們只看到他的不寫，卻沒有看到他擱筆里自有刻骨的驕傲和倔強，那是一種自我成全。

　　4.孫犁和他的時代關系是卓有意味、能給后人以重要啟發的話題。這個人，絕不完全我行我素，他到底是歷經戰火的革命者。每每大時代面前，他盡可能保持自我——孫犁柔弱的背后、沉默的背后是做人的本分，是挺拔，也是自在。

　　1982年，孫犁在給賈平凹散文寫的序言中提到過作家的一生：“人之一生，或是作家一生，要能經受得清苦和寂寞，經受得污蔑和凌辱。在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得�！�

　　賈平凹在孫犁去世之后寫文章說，“孫犁像一面古鏡，越磨越亮�！泵鎸�這古鏡，我們不僅能看到什么樣的好文字會被人廣泛閱讀，也可以看到什么樣的作家逝世后依然長久受人尊重。

　　為什么“這一面”古鏡越磨越亮？當然因為他本身的“青銅質地”，更因為他在漫長歲月里對歲月侵蝕的自我抵抗、自我反省、自我教養。

　　今年5月23日為孫犁先生誕生102年紀念日。

　　——編者