世紀之交的恐怖書寫(王守仁)

——阿瑟·梅琴與他的奇幻驚悚故事

　　在梅琴看來，科學沒有破解世界上所有神秘的能力，相反，“如果我們追根溯源，人類知識的所有分支，最終都將消失于神秘之中”。

　　世紀之交的恐怖書寫

　　——阿瑟·梅琴與他的奇幻驚悚故事

　　《阿瑟·梅琴奇幻驚悚故事集》，[英]阿瑟·梅琴著，劉超譯，譯林出版社2014年10月第一版，36.00元

　　仔細盤點十九世紀末期的英國文學，會發現許多著名的恐怖驚悚小說在這短短的十多年間集中問世，如史蒂文森的《化身博士》(1886)、王爾德的《道連·格雷的畫像》(1891)、斯托克的《德拉庫拉》(1897)、馬什的《甲殼蟲》(1897)、H.G。威爾斯的《莫羅博士島》(1896)和《世界大戰》(1898)等。這些作家的創作往往持續到二十世紀初�？履稀さ罓柕母�爾摩斯探案故事系列也創作于這個時期。在世紀之交，這些作家站在科學技術與理性當道的當代世界開端，卻不約而同地通過恐怖驚悚題材表達了對科技發展的反思、對進步話語與物質主義的懷疑，強調了非理性的頑固力量，體現了轉折時期英國社會動蕩所產生的焦慮。阿瑟·梅琴的怪異故事同樣是這一時期恐怖書寫的典型代表。他的故事營造出超自然與神秘主義的氛圍，在錯綜復雜的敘述結構和令人毛骨悚然的情節中凸顯了現代與遠古、精神與物質、進步與退化、傳統道德與新興思想之間的種種張力。

　　阿瑟·梅琴其人

　　阿瑟·梅琴成長于威爾士蒙茅斯郡的一個古老村莊，靜謐優美的鄉村景色和村莊周圍的古羅馬遺跡給梅琴留下深刻的印象，并在他許多作品中體現出來。梅琴的父親是教區牧師，在牧師住宅的書房中，梅琴閱讀了包括《天方夜譚》、《堂吉訶德》、德·昆西的《一個鴉片吸食者的懺悔錄》等書籍，這些讀物與周圍豐富的凱爾特傳說、家鄉的羅馬和中世紀遺跡一起，激發了梅琴的神秘主義傾向。1880年，梅琴到倫敦謀生，最初生活窘迫，做過雜志編輯、翻譯等工作，發表過一些不太成功的作品。1887年父親離世后，梅琴獲得數筆遺產，使他在接下來的十幾年里有了經濟獨立的保障，可以隨心所欲進行創作。這些年成了他文名鵲起、佳作迭出的時期。不久梅琴寫出了第一部重要作品《大神潘恩》(The Great God Pan,1894)。這部充斥著異教恐怖與性暗示的小說一出版就引起轟動，衛道士們的批評擋不住小說知名度與銷量的上升。1895年梅琴發表重要作品《三個冒牌貨》(The Three Impostors)和《火焰金字塔》(“The Shining Pyr⁃amid”)，前者的創作受史蒂文森《新天方夜譚》(1882)的影響，是梅琴最受現代讀者歡迎的作品；后者巧妙借用偵探小說的架構，是梅琴最早關于“小人族”的故事。

　　二十世紀初，梅琴繼續發表佳作，其中有很多寫成于十九世紀九十年代�！栋兹恕�(“The White Peo⁃ple”，1904)在主題上與《大神潘恩》有一定連續性，創作技巧卻明顯更勝一籌，被許多現當代批評家視為梅琴最優秀的小說之一。

　　自1910年起，梅琴在倫敦《晚間新聞》報社擔任記者。1914年第一次世界大戰爆發，九月份英德兩軍在法國蒙斯展開激戰，這是英軍在一戰中的第一場大戰，損失慘重。這場關鍵的戰爭使英帝國實力的衰退清晰地暴露在國人面前，英國國內沉浸在恐慌哀痛的情緒中。這時候，梅琴在報刊發表短篇小說《弓箭手》(“The Bowmen”，1914)，引起全國范圍的轟動效應。這篇小說虛構了蒙斯戰役期間，英國的守護圣人圣喬治突然顯靈，帶領一眾天使——阿金庫爾戰役中亨利五世英勇的弓箭手們——擊退了德軍，使英軍免于覆滅的故事。小說被當成真實事件而引發熱議，并催生了一大批關于“蒙斯的天使”的傳聞。1915年，梅琴將《弓箭手》同其他三個與“蒙斯的天使”相關的故事結集出版，并寫了一篇長篇序言說明這些故事“以假亂真”的前因后果�！睹伤沟奶焓埂�(Angels of Mons)是一部具有歷史意義的故事集，它也證明了梅琴高超的敘事技巧和精準把握時代心理的洞察力。

　　二十世紀二十年代之后，梅琴雖仍有新作問世，卻沒能寫出超越前期作品的杰作。如今，梅琴的文學聲望基本來自他于世紀之交所寫的恐怖怪異故事。

　　阿瑟·梅琴其書

　　恐怖書寫往往意在“理解人們的焦慮，并試圖將我們所害怕和拒斥的事厘清、展示出來”。梅琴的這些作品也與當時的社會心理緊緊相連，體現了社會新舊交替時期的沖突和矛盾，特別是新興科技理性與古老信仰的沖突。

　　世紀之交，科學技術迅猛發展，科學唯物主義(scientific mate⁃rialism)逐步蠶食古老傳說和神學賴以生存的神秘空間，心理分析科學的出現又使精神世界居于理性話語的統治之下。這一時期的恐怖驚悚文學往往試圖在科技理性的縫隙中重建想象的空間，如《德拉庫拉》中代表現代、理性的范海辛醫生傳奇性地戰勝吸血鬼所代表的古老“墮落”的非理性，又如福爾摩斯系列小說將科學理性浪漫化，以取代被其損害的想象領域。梅琴的作品卻沒有對科學理性作出美化或全能化的處理。在梅琴看來，科學沒有破解世界上所有神秘的能力，相反，“如果我們追根溯源，人類知識的所有分支，最終都將消失于神秘之中”(《三個冒牌貨》)，古老神秘的力量可能戰勝理性文明，悠久的傳說可能蘊含著我們無法理解的恐怖真理。在《大神潘恩》中，外科醫生雷蒙德試圖在少女瑪麗身上做實驗，用腦部手術窺探精神世界，即小說中潘神出沒的非理性世界的秘密，然而手術以失敗告終，并帶來恐怖的后果。原始的神秘力量通過瑪麗遭遇潘神后受孕產下的女孩侵入當代世界，造成倫敦上流社區的連環死亡疑案�！洞笊衽硕鳌废蚩茖W理性的自大放肆敲響警鐘：雷蒙德“玩弄著自己都無法理解的偉力”，試圖以科技干擾靈魂的神秘領域，最終導致古老的神秘力量報復性的反撲。

　　《白人》的主要部分以一個少女日記的形式記錄了她在無意間接觸到各種遠古魔術、恐怖傳說和異教儀式并沉浸其中的經歷。這位特異少女的敘述隱晦難測，無頭無尾，常常打亂邏輯、隨意跳躍。讀者難以辨清哪些是真實的事件、哪些是少女的幻象，卻能強烈感受到這意識流式的敘事中隱含的邪惡事件。最后，少女似乎在巫蠱的世界里浸淫太深，受一尊遠古雕像的誘惑而死去。小說還隱晦暗示少女死前曾像《大神潘恩》里的瑪麗一樣，在與不知名的力量接觸后受孕，所幸“及時死去”。與《大神潘恩》一樣，《白人》里的世界是一個理性無法解釋和觸及的神秘空間，這空間強大而令人恐懼，人們無法看清其中的景致而不受懲罰�！栋兹恕防锏纳倥�，或《大神潘恩》里的瑪麗和因精神錯亂而自殺的紳士們都是受懲罰的“理性人”�！洞笊衽硕鳌放c《白人》的恐怖源自遠古力量的入侵，在這兩篇故事里，德拉庫拉戰勝了范海辛，非理性的野蠻欲望推翻了理性的現代文明。

　　梅琴奇幻驚悚小說中的現代／遠古之爭不僅源自對一般科技理性的回應，還與當時生物學界劃時代的新發現——達爾文進化論的廣泛流行有密切聯系。進化論與自然選擇學說對十九、二十世紀之交的西方思想界產生過深刻影響。在嚴肅文學領域，它們促進了歐美自然主義文學的興起，而在反映大眾心理的英國恐怖小說中，“進化”的概念常與“退化”相連，又在帝國逐步衰落、殖民地頻頻暴動、舊道德與舊信仰不斷失卻的動蕩背景中演變為對災難性的“退化”的焦慮。正如達爾文在《人類的起源》(1871)中所強調，“我們要牢記進步絕不是一成不變的法則”，人類的至尊地位，或者西方文明、英帝國的至尊地位在“進”與“退”的雙向可能性中不再是定數。如果《大神潘恩》與《白人》中遠古力量的爆發還沒有清晰體現出“退化”的焦慮，梅琴在《火焰金字塔》中虛構的“小人族”傳奇則將物種退化的恐懼表達得更明白。故事以一位失蹤少女的懸案引出“小人族”的存在。這一族類屬于“某一個脫離了進化序列的種族”，他們殘忍、矮小、可憎可怖、藏于地洞中，碰巧具有一些東方人的相貌特征。這些具有明顯返祖特征的族類拘押了失蹤少女，并在他們的祭祀儀典中將她燒死在金字塔狀的火堆中。故事中的正常人無法阻止小人族的暴行，兩位“進化人”的失敗在殖民危機的背景下具有別樣的深意。

　　梅琴作品的魅力所在

　　阿瑟·梅琴的奇幻驚悚故事和世紀之交英國的社會文化緊密聯系；作為一個具有歷史參考價值的作家，梅琴的重要性也受到評論界的肯定。然而，如果梅琴的作品只是對一時風尚的反映而沒有能牽動讀者的藝術魅力，它們必將埋沒在故紙堆中，只能巴望零星的學究去翻閱。實際上，梅琴的聲譽雖然在一百來年里起起落落，卻從不曾湮沒無聞。二十世紀二十年代，梅琴的聲名第一次大幅回升，大洋彼岸的美國掀起了一股“梅琴熱”，引介、收集、出版梅琴作品的文學活動十分興盛，諸如《迷失俱樂部》(“The Lost Club”，1890)這樣散落在舊雜志里的短小佳作在這時得以結集出版。六十年代中期，兩部頗具權威性的梅琴傳記與介紹出版，表明梅琴獲得新的關注。在當代，梅琴的聲譽雖不及同代作家王爾德和史蒂文森，但也是歐美學界研究“世紀末”(findesiècle)英國小說時常被提及的作家。

　　與此同時，梅琴的奇幻驚悚故事一直不乏忠實“粉絲”，其中包括一些獨具慧眼的作家。洛夫克拉夫等和斯蒂芬·金兩位后來的恐怖大師都對梅琴的作品贊賞有加，從他們的恐怖小說可以看出梅琴的影響。博爾赫斯也將梅琴視為一位杰出的作家，并在《私人藏書》中特別點評推薦過《三個冒牌貨》。

　　今天看來，梅琴作品中引起過轟動的內容其實委婉得幾近隱晦，當時人們的切身焦慮現在也不復存在。這些奇幻驚悚故事至今還能吸引讀者，關鍵在于梅琴高超的敘述手法和設置懸念的技巧。如在《大神潘恩》中，數起恐怖事件擺在讀者面前，似乎都應與海倫或古老的潘神有關，看起來卻又沒什么關聯。事件之間的相互聯系直到最后才浮出水面，讀者恍然大悟后，才能理解作者前文精心布下的伏筆：海倫為什么看起來有南歐人血統，博蒙特夫人怎么拿得出有一千年歷史的佳釀�！度齻�冒牌貨》的架構更稱得上一絕，其中十來個敘述層次不一的小故事被巧妙地串成一個可分可合、合起來更顯頭尾相連的復雜故事。精巧繁復的敘事結構，曲折離奇的故事情節，令人一開始閱讀就欲罷不能。此外，梅琴還常常利用日記、報刊新聞、信件等多種文體形式制造出紀實的效果，并將日常情境巧妙地穿插進來。面對這樣“自然”的虛構手法，讀者即使不信以為真，也會由衷佩服。

　　最后，梅琴作品的價值還在于它們對一百多年前倫敦城的生動刻畫。在阿克羅伊德的《倫敦傳》中，梅琴的文字和狄更斯、蘭姆的作品一樣，是常被引用的資料。如果你對倫敦著迷，梅琴的作品也一定會博得你的喜愛。