文字的質感(殷吉瑞)

　　記得20歲參加工作時在新華書店買了一本張潔的小說集《世界上最疼我的那個人去了》。小說集第一部分便是中篇《世界上最疼我的那個人去了》。記得走馬觀花地閱讀的時候，總覺得就是些絮絮叨叨的生活瑣事，無非也就是些母女情深而已。于是在篇首抄錄了冰心幾句小詩：“母親��！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽？”用幾句小詩作注解，那時候就覺得讀懂了。匆匆翻過后又陸陸續續讀完了《沉重的翅膀》等幾個中篇。記憶深刻的是《沉重的翅膀》里的鄭子云以及圍繞著他的生活、情感與事業。不知道又過了多久，或許十年，無意間又從書架上抽出那本小說集，再讀那些當時感覺絮叨的文字時竟有一種親切感，反而覺得是在聽一位身邊的朋友靜靜地訴說。于是用紅筆把文本里描寫“我的母親”身體癥狀的語句都劃出來，讀“我”的母親生命最后幾十天的日常生活，讀母親在“我”的無視中老去，直到順從、依賴、忍讓、體貼、埋怨、痛悔、磕碰、瑣碎、纏綿在一夜之間都不復存在的時候，讀到作者說：“一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了！”那一刻，那些椎心泣血的文字，竟使人覺得胸悶，使人有說不出來的疼痛。此后，那本書一直在書架上固定的位置，卻再也沒有捧讀——應該是不敢，也不愿，那感受一直沉甸甸地在心里。也正是那次閱讀體會到了文字的質感，雖然無聲、無形，可是心上總有痛覺，覺得字字敲在心上，淚就在心里了，以至后來面對類似的文字時心里都感覺怯怯的，不敢去讀。

　　一次“十一”長假的時候，因為有閑便又一次拿出《平凡的世界》認真地閱讀。用四五天時間一口氣讀完的時候，感覺有許多話要說，又不知道從哪里說起。合起書本，在腦海里放電影似的慨嘆作者筆下各色人物的現實生活，老與少的、新與舊的、城與鄉的、現代與傳統的、奮斗與掙扎的，不一而足，哪一種都是不可避免地發生了的，哪一種都是真實的，無法抗拒。年青一代人身上或多或少總有年老一代人的影子，無論懷揣怎樣的夢想，無論走得多遠，都在時間的無聲里找到歸宿，愿意也罷，不愿也好。于是在書的結尾用鋼筆寫下了老師教給的一句名言：“理論是灰色的，而生命之樹常青�！膘o心閱讀的時候只有人物和故事，似乎沒有作者的存在。閱讀結束時想想作者，時而讓人想到冰，感覺到冷；時而讓人想到鐵，感覺到堅硬。想到作者心里的人物，讓人想到一團火，感覺到周身的暖；想到一灣無波的湖水，靜靜地呈現。作者使文字變成了一座橋梁，溝通了生活、作者和讀者。作者使真實豐富也瑣碎的生活變得厚重、深刻、莊嚴，讓讀者產生出或多或少對生活的虔誠，以及對日復一日不停歇的時間的禮敬，而這些都是因為文字。

　　這個秋天去拜訪一位老教師，看他的案頭有《詩經》和《史記》。翻開內頁看到的都是些密密麻麻的批注。老師說一生只這兩本書就夠看了。這又讓我想起關于對《詩經》的閱讀�！对娊洝氛故镜乃�謂“思無邪”自然、中正，懂得自我約束，真誠而又不渲染。由此推及國家、社會、家庭以及人生方面的態度，真的就是史上先賢們期許的“文質彬彬，然后君子”的社會愿景吧。季羨林先生談到現代散文名篇《背影》時說，“我覺得讀朱自清先生的《背影》，就應該把眼光放遠，遠到齊家、治國、平天下，然后才能體會到這篇名文所蘊含的真精神”，說的也許正是這個意思吧。

　　所有這些，都緣于文字，文字應該是有質感的，能夠讓人清醒，能夠催生出力量，只是在每個年齡段都體會不同，有的多些，有的深些，有的重些，這文字的質感來源于讀者對生活本身的認識和感受，根植于一個心靈對于歷史、社會、人生的思考。

　　《國家人文歷史》推薦止庵的《惜別》時說：“……止庵在書中表達的生死觀，也值得反復琢磨和思考，只有在失去最親的人時，才會在生死問題上有全新的認識�！弊髡咧光衷跁�中說：“母親的死給我的感覺仍然是單獨的‘死’，是‘這個人’的‘死’，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開‘她的世界’�；剡^頭來，我還看得見她�！薄澳赣H去世后，我越來越清楚地感到，隔絕我們的是時間。隔著時間，真的就是不可企及的了。時間的間隔是虛無�！笔路墙涍^方知難。雖說任何人的認識和情感都是不可替代的，可細讀這些沒有修飾的文字，一字一句還是讓人產生了深深的無奈和無助。這文字的質感又一次使人萌生出深深的敬畏——對生命的，對時間的，也是對文字本身的。