生命和語言的質感——讀杜愛民散文(陳忠實)

　　杜愛民的散文我讀得很晚，真是感動。在我印象中，杜愛民是一個詩人，我和杜愛民認識十幾年了，盡管平時見面不多，有事時才見一面。讀了他的散文隨筆，讓我對他的創作有了更深的理解。

　　了解一個作家最好的途徑也是最可靠的途徑就是閱讀他的作品。大家在生活中可能出于種種避危趨利、安全生存的需要，可能要作秀，做假。但一個作家，在他的作品里認識的世界卻是真誠的。如果一個作家還要在作品里作秀，矯情，那這種作家就很難取得讀者的信任。

　　由于對杜愛民散文隨筆的閱讀，對他又有了新的認識。他的詩歌給我印象：激情洋溢，詩情浪漫。但讀他散文隨筆后，給我一個截然不同的杜愛民。我發現他這個人很冷靜、很沉靜，甚至看清了生活，敏銳。跟詩人的杜愛民是表現在兩個精神層面上的兩個人。通過閱讀杜愛民，這種了解更深了。我發現杜愛民的文學神經非常敏感，無論是對當下生活感受中的東西，或是回憶童年的舊情，都能感受到他的敏感。這對一個作家來說難能可貴。這一點表現在他寫童年的這些篇幅里，就連他小時候對童年生活的敏感在記憶里一直保存到現在，表現得很準確。感受生活敏感，這是達到對生活準確描繪的前提和基礎。不僅對生活細節、生活世相的準確感受，對生活節奏，生活氣象的感受也是很準確的。這一點在《仁義村》里表現得很充沛。我當公社干部時，檢查過這個生產隊。這個村子從計劃經濟時代到市場經濟的演變過程，杜愛民把它描繪得冷靜和準確。作為一個讀者閱讀時，連任何質疑都沒有。我全部讀了，我完全信賴作者對仁義村幾十年的生活演變的這種描繪。我讀完仁義村后就想：杜愛民是個城里人，僅僅是小時候翻越過城墻，泅過城河，在仁義村偷瓜偷棗，到今天仁義村已演變成這種現狀，這種感受、閱歷是城市人的生活感受�？赡鼙任疫@個長期生活在鄉村的人感受更敏感、描繪更到位。讀后，我甚至想，杜愛民完全可能把這個寫一個小長篇，就仁義村的生活演變，他所能感受到的東西，完全可以做到，而且還能寫得很有自己獨到的理解和感受。

　　他對生活的描繪細膩準確的程度，是散文包括隨筆給我很深印象的地方。像《肉眼看民工》。我們常常說到民工，但要準確地描繪民工的生存形態，作為我有著農村生活經歷的人，也許很難做到。他把文字的感受描述出來，一千來字。我看到他寫民工生存的細節，生存的形態，尤其是開頭寫道：高樓一蓋起來，民工連回頭看一眼都不看，很可能就又到另一個工地去了。他走了，這個樓上發生什么，歌舞升平與他們無關了。這種感受，包括我自己在內，我也是住樓房，作為大樓住戶之一，我可能很難有這種情感。而杜愛民是完全從一個民工的心理感受出發，從一個新的感受出發，寫出這樣凝練的文字。還有他對童年生活細節的描述，尤其《菜四種》寫“薺菜”一文。我也挖過薺菜，我也有感受，但他能描繪得這么細致入微。寫他母親如何洗菜、拌面蒸麥飯。我母親也這么做。我想我們鄉下這么做，城里人怎么也這么做。他描繪得這么準確，叫人不僅有一種艱難生存中的溫馨，傳達的這種感受沒有任何矯飾，很難得。

　　我感受到杜愛民的思想和對生活的關照看取，有一種獨到的穿透力，這種獨到的思想力量也應該是作家作品存活的實力，是最基本的東西。如果大家感受都一樣，寫出來的肯定是千篇一律。他感受生活世相，有獨到的思想，有對生活不同視角的選擇。

　　關于思想，包括政治，都不應該回避。人的情感是思想的。人看取生活的視角和力度，總要靠思想來穿透。一個平庸的思想者，很難穿透生活的深度，那么，作品肯定就平庸了。時代給作家心靈造成烙印，所以有些人有意不談政治，回避它。我們在摒除了偽劣的政治之后，應該尋找真實的政治，成就生活的政治，才能發現自己的思想。才能以自己的思想關照生活，才有獨特的感受，才能形成小說，散文或者隨筆。我認為杜愛民實際上就遵循著這個原則。