所有的秘密都是我行我素的(李瀟樹)

　　散文寫作，大抵是將自己的事說給別人聽，讓讀者看了有戚戚焉；又或是將看到的事寫出來發感慨，視角若不夠獨特，文字若不夠有趣，怕是沒有辦法引人注意。但我一直以為，最好的散文，大可不必管那些。質地精良，耐咬嚼的作品，應當如同作者對自己的囈語，是與原始情結做自我搏斗和認知后，抽絲剝繭，直到面對最接近本源的自我。在西方有一句古老諺語：“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去�！蔽乙矆孕�，只有面向自己的寫作，才會如同雨水豐沛的野地里瘋長的植物一樣蔥蘢郁盛。

　　邊凌涵的散文就擁有這樣的特質，初讀這本名為《日記本》的散文集，文字的質感和耐嚼度都讓人印象深刻，它們并不是草木蔥蘢，信馬由韁的，但卻繁密而節制，可以看出有大量閱讀和思考作為基底。待深入肌理，沿著文字的脈絡和情感細細讀，那個與自己做著對話的倔強小人便漸漸顯現出來，她咬著牙，不停地追問另一個自己，堅持著尋找答案，遇到未知、岔路、阻礙、甚至迎頭棒喝，也仍舊仰面站定，眼神澄澈，不懼不逃。

　　一枚早慧的靈魂從繁密精修的文字中被分離繼而提煉。這種靈魂，通常擁有舉重若輕的重量，和柔軟堅韌的質地。它們被情感的光芒照亮，又重新雜糅進理性的判斷；它們在追求超我精神的純凈和本我隱秘的欲望中掙扎，在真實的現狀和內心理想王國的差異中覺醒。它們將永不停歇地找尋如同林中空地般的真理。

　　《城關往事》《沉默的羔羊》《引路者》《書店的隱喻》《一個人的合唱團》等篇目，是記憶中的那些人和日子，邊凌涵小心開啟了封存的時光一一遴選，以制圖學般細膩的文字記錄了對真實自我的探求，將人性內核最深處的恐懼和困惑淘洗出來，與平凡現世相互映照，補充，拉扯，辯駁。那些混合了天真、困苦、悲愴和欣喜的文字穿腸入腹，在心里澆筑起一座往事之城。

　　面對被反復書寫的生活，邊凌涵在文中一次又一次將自己剝離日常經驗：《沉默的羔羊》 中面對天使般趙琪背過身后的惡行，“我”保持了沉默，“這份隱藏的膽怯，讓我在成年以后遇到喜歡的人，又一次徹底曝露”。隱秘的回憶埋進時間的土壤，經驗帶著傷痕破土而出。人性中無力的部分往往與原罪共存，就如蹺蹺板的兩端，永遠不會有最終的勝利�！段枧_》里，她寫道：“與自己和解是一項持久而偉大的事業……只有剔除虛偽的高傲，我才能虔誠地匍匐，十指相扣，骯臟的靈魂乞求被拯救�！毙撵`的開放程度決定了感受力和精神性的廣度與密度，這才是創作中最上等的精神源泉。

　　深剖不僅僅止于己身，還包含著對真理和外部世界的探求，《誰的城》是我最喜歡的一篇，邊凌涵在時間的維度上展開了對親歷城市的回溯，街頭巷陌的棱角因為由“我”的視角參與而變得附帶了作者靈魂的屬性：“說城市是我的，未免顯得狂妄不自量力，事實上任何一樣屬于我的東西，都有可能是一種幻象。會不會，所有的城都只是一座虛無縹緲的海市蜃樓，而我也只不過是這海市蜃樓的一部分？”天地一指，萬物一馬，所謂明心見性，也只能是在晦暗不明的潛在狀態中辟出一條幽深小徑。

　　好的寫作者，必須要是個“解剖者”和“探險家”，必須能夠將那些細微而盛大的欲望，那些未知的喜悅，已知的哀傷，和成長中的每一處細節攤曬在外，并由此獲得對世界和自我的認知。而不斷打破邊界和局限，不斷經由思考而獲得穿透過去和當下的視域，這才是寫作最具魅力的冒險。

　　(《日記本》邊凌涵/著，北岳文藝出版社2015年2月版)