不可不編，不可太編——“薄荷香”啟示錄(劉緒源)

　　今年一月，少年兒童出版社推出了謝倩霓的“薄荷香”系列，共三種：《一個人的花園》《總有一朵微笑》《一路遇見你》。這是帶有“自敘傳”性質的小長篇，第一本寫學齡前與初入學時，第二本寫小學二三年級，第三本寫五年級的生活。作品充滿童年趣味和生活氣息，故事性雖不強，拿起來卻放不下，且回味無窮。這引起了我很多文學上的思考，現擷其兩點，略述如下。

　　一、文學質感從何而來

　　有評論家說，讀這套“薄荷香”系列獲得的美感，好像不陌生，那種細微、溫婉、安靜、真切的描寫，有趣而不夸張，自然而然，一個勁地往你心里鉆，讓你喜歡而感動。她后來記起，過去讀秦文君“小香咕”系列時，有過相似的體驗。我覺得這說得相當準，這兩個系列在審美特性上確有共同點。再往前推幾十年，凌叔華收在《小哥兒倆》中的那些兒童小說，也有相似之美。再往后推，去年發表在《少年文藝》中的小河丁丁的短篇《田螺手鏈》(獲第四屇“周莊杯”短篇小說獎)，在美感上也有相近處。這些作品都以描寫幼兒見長，能體貼地再現兒童的拳拳之心，寫得極親切，而悄悄地密集地隱伏于文字中的獨到的細節(包括兒童那點兒聲口和神態)則是它們的制勝法寶。

　　這些年來，寫過去時代的兒童文學作品很不少，有的熱衷于寫舊上海少男少女故事，也有的寫抗戰時的題材，但有些作品徒具形似，讀上去總覺得是后人在編故事。也就是說，它們缺乏一種文學的“質感”。這問題在成人文學中也存在，有一位女作家寫舊家庭生活酷似張愛玲，我讀后曾說，別的都像，就是沒有張愛玲式的殘忍，因而感覺平平，幾無所得。另一位男作家寫抗戰時的煤礦風云，大起大落，激烈異常，一部長篇讀下來，仿佛被人強拉著在熱鬧處逛了半天，真正進入內心的東西卻沒有。

　　“質感”到底是什么？經過多年閱讀、體驗、對照、思考，現在大致想明白了。文學中的質感，其實是由那些“編不出來”的部分組成的。一部作品，從頭讀下來，如全都是自己也能編出來的內容，那就是沒有質感。別人已經寫過的作品，你再仿寫，也不再有質感，因已誰都能仿。所以，能支撐起質感的，應是再聰明的腦袋也無法編造的東西，那就只能是生活的賜予，是你生命經歷中所偶遇的，是你長期積累的獨到的發現和體驗。

　　過去所說的純文學中的“真生命”，就應由大量充滿質感的文學體驗聚合而成。所以，文學的真生命和文學的質感，二者是一致的。只要這真生命是作家自己的，那么，在它形成的過程中，作家定會積累起無數充滿質感的記憶，一旦動筆，寫出來的也一定是有質感的文字。

　　“薄荷香”系列是充滿質感的，那是有質感的童心童趣和童年生活的再現，是編不出來的。如《一個人的花園》中，小說開始時寫細荷看奶奶喂妹妹米糊，她的饞與同情，看似尋常，其實是編不出的；她的兩個姐姐的“大瓦罐”和“不要骨頭不要皮”的外號，也是編不出來的；而她只穿了一天的心愛的燈芯絨新罩衫又被服裝店要回去(媽媽不知是小偷轉手賤賣)，更不可能編出來。這三本書，就是由這類別致有味的細節鋪排而成的。

　　二、素材怎么變成文學

　　近兩年，我曾在好幾篇文章中批評過一涌而起的寫自家孩子的童書出版潮。那些作品都以某一孩子為原型，都寫得活潑生動，有生活氣息(在一定程度上，它們都還是有“質感”的)，但讀來卻不滿足，感到讀的是報告文學或網上實錄，而不是小說。其中大部分作品都盯著孩子身上好玩有趣的東西寫，結果滿本笑話，看得人不亦樂乎，這與圖書市場的“看不見的手”多少有點關系；也有寫得細密，不避瑣屑的，不大的事情一寫就是大半本，看得出作家對親情的關注。這兩種寫法都很真，都不屬亂編，但看后都像是聽了一段鄰家故事，也許是很好玩的故事，卻終究不是讀文學佳作的那種滋味。

　　眼下這套“薄荷香”系列，也是寫一個孩子的人生經歷，為什么讀來滋味雋永，能令人低回不盡？

　　我以為，關鍵在于，前者還在“素材”階段，作家是把素材直接拿來發表了，所以讀來更像“看生活”而非看作品。這些素材還未經足夠的沉淀，還沒發酵、演變為真正的藝術有機體。

　　素材與文學之間的差別，到底在哪里呢？

　　或曰：素材需要在作家心中醞釀多年，有時甚至咀嚼半生，才會成為真正的文學材料。雖然時間確實會對這種轉化有用，但這不是絕對的。有時，萬事俱備，只欠東風，因一點新的素材的刺激，靈感頓時激活，一部作品就順利地寫下去了。不能說，這一點新的素材就不能成為藝術的有機體，即使它是作者剛剛才把握到的�？梢�，醞釀時間的長短，只是間接的因素，它可以關聯到其他的直接的因素，但它本身，既不是必要條件，更不是充分條件。

　　那么，從上述由素材激發靈感一事得到啟發，我們能不能說，這種轉化，關鍵在于作家自身情感的投入？外來的素材給作家以刺激，同時，作家的情感積累又投射到素材上，二者相交，而非只單純地把素材拿來，于是文學的創造機制便運行起來了。這有一定的說服力。但那些記錄自己孩子逸事、笑料或成長經歷的作家，也并非沒有情感投入，毋寧說，正因他們對孩子的情感強烈才會記得那么細并寫得那么起勁�？梢娮骷仪楦械耐度�，乃必要條件，卻還不是充分條件。

　　不妨比一比，作家對自己孩子的情感和作家在新素材中激發起靈感的情感，二者一樣嗎？不一樣！前者是現實情感，而后者是文學情感。文學情感是由現實情感轉化來的，但那已經不是同一種東西，那是關于作品的，是圍繞一種創作過程的情感投入。一種是對孩子的愛、沉思和想象，另一種是對作品的愛、沉思和想象。一種面對現存的素材，那是現實的存在，是不可改變的；另一種則面對文學創造，素材對于它只是起點，創造性的藝術想象使它只成為一個動機，它的未來形態目前還是渺茫的，不等作品完成作家自己也說不清楚。也就是說，只有文學情感的投入，作家的這種文學情感和好的素材的有機交融，才能促成素材向文學轉化———唯此，才既是必要條件，又是充分條件。

　　仍舉前例，看看謝倩霓如何寫細荷看奶奶喂米糊：她從“妹妹是個好哭佬”寫起，妹妹除非睡著，一醒來就要哭，細荷問奶奶為什么，奶奶說是“肚子餓呢，沒奶吃”。細荷哦了一聲，不再問了。因她聽奶奶說過，媽媽身體弱，又要教書，養過兩個姐姐后就沒奶了，她小時也是奶奶磨米糊喂大的�！澳勤s緊給她吃米糊噢！”細荷為不會說話的妹妹著急�！皝砹藖砹�！”奶奶嘴里說著，步子卻不急。奶奶的腳比細荷還小，走不快。下面是一大段精彩的插敘，寫細荷好久以來對奶奶小腳的疑惑與好奇，這既寫出細荷的性格，也為后文留下了重要伏筆。接下來才是奶奶端來的米糊的描寫，白白嫩嫩，有如后街買來的清甜的豆腐。奶奶喂妹妹的動作寫得更是細致生動。妹妹細荼不哭了，還朝著細荷笑———

　　細荷眼巴巴地看著細荼咂巴著嘴巴吃米糊。不曉得奶奶這一次蒸的米糊是甜的呢，還是咸的呢？奶奶有時候蒸甜的，有時候蒸咸的，細荷覺得甜的咸的都好吃。

　　她偷偷地咽了一口唾沫。

　　奶奶舀了滿滿一勺米糊，塞到細荷的嘴巴里。

　　“是甜的噢！”細荷有點不好意思地朝奶奶笑。她知道這個米糊是細荼吃的，她不應當吃。

　　雖然此書是作者的“自敘傳”，但像這樣一氣呵成的長鏡頭，這樣細微真切的人物的心理和表情，肯定不會是作者記憶中的素材，而已進入了暢酣淋漓的創造的境界。我知道自己并未說清現實素材和文學境界的不同，但有經驗的作家當能體驗二者的區別。

　　已故老作家周立波說過八個字：“不可不編，不可太編�！边@可視為文學創作的金科玉律。我隱約覺得，后四字似與文學質感有關，前四字則與素材轉化有點關系�！鞍俗帧笨此坪唵�，其實內涵無窮。而運用之妙，就要看作者們自身的造化了。